2015年1月17日星期六

一道風景

「這個世界總有一道風景令你的心平靜下來。」
剛才朋友說這是她學生告訴她的。說得真好。

你找到這道風景了嗎?

2015年1月5日星期一

記念

懷念西藏冬天冷得令人很清醒的空氣和天空那沒渣滓的藍。


2014年12月1日星期一

送上我的卡達
















與親友道別時,藏人在習俗上總會獻上寓意吉祥、祝福或感激的卡達(絲製領巾,多為白色)。對於學校的學生和老師,每次離開的都是我們這群短暫停留的義工,所以每次收卡達的也是我們,一次又一次,已經好幾年。每次進入道別的儀式,開心有時,難過有時,一次次的洗禮也代表義工和學校師生認識的時間越來越長,雖然大家大部份時間各自在生活上努力,在不同的道路上成長,但仍然彼此連結每次接受祝福和達的都是自己近年開始感到很不好意思,離開的人同時也很想向送行的人表達謝意,自己惟有在接受卡達時向每一位老師和學生說出自己心裡面的祝福。其實我好想好想有一次在離開的時候由自己向所有老師和學生一一送上卡達,謝他們每次的照顧及這些年的情誼與幫助

2014年11月30日星期日

扎曲

「在尼泊爾還俗的()人有很多。」我在學校教書的第一年,扎曲曾對我說過這一番話,但我從來沒想過這會發生在他身上。

扎曲今年還俗了,知道後我非常詫異,一直也很想知道他的想法。在我們義工眼中,他實在是一位很好的出家人;在學生眼中,他是一位很出色能幹的老師。扎曲管理學校的那一年,學校發展得很迅速,不少累積多年的「奇難雜症」都給擺平了,即使他在尼泊爾這國家求生存而未諳當地語言,英文也不靈光,就以他的街頭智慧及勤懇,學校給管理得頭頭是道,沒想到的好點子都給他想到了。去年暑假和部分老師聚餐,前任管家及老師們聽着扎曲說着怎樣怎樣發展學校、如何如何實務地操作,大家均是讚嘆,我們都希望他來年能把學校一直管理下去。

可是他沒有繼續在學校的工作,而且還俗了,發生什麼事了嗎?‥‥‥?終於,我這次回去尼泊爾看學生的時候可以順道問問他了。

在加德滿都打電話找扎曲的那天才知道他正忙於自己的工作。他做起了小生意,要照顧的瑣碎事肯定不少。電話另一邊的他語調急速,但他爽快地答應見面。本來約了下午見面,但過了約定的鐘數半個多小時也沒見他來,想是他有事在身,我便打算主動跟他另約時間,却又打不通他的電話,後來接通了他就是連聲的「對不起」,還好我想晚上他總是要吃東西,所以我找他晚上一起吃飯。

到了晚上,打電話給扎曲却沒有人接,他依然忙碌着。我很幸運,在街上碰巧遇上認識的人,還問到了扎曲在大佛塔Boudhanath新開的店舖的位置。他的店就在環形轉經路上的其中一條小巷裡,專門售買藏傳佛教宗教用品及首飾。我快到店舖時扎曲剛巧從店裡走了出來,大家相視而笑。

小店今天正在裝修,很多都是扎曲和工作夥伴自己一手一脚親力親為的功夫。我們沒有多談,他叫我在外面等他,然後他就走回店內貼紅絨布牆紙。入夜後去Boudhanath轉經的人漸漸疏落,小巷上關門的店舖一家接一家,大路小路經已昏暗,只有扎曲的店仍然明亮,裡面的人忙來忙去,各有各地專注於整理貨物及裝飾。透過店舖的大玻璃,看着扎曲的全心與投身,忽然間我覺得自己的不解好像有點多餘,他依然努力過自己的生活,我是應該為他的選擇、為他現在的生活感到開心,我告訴自己可以不必多問了。

在學校,扎曲是第一位讓我感到完全被接納的僧人老師,2012年初我已在學校工作了半年,那段時間扎曲需要去印度辦事,離開前幾天我們在辦公室說起了學生,他放心不下一些學生,托我看緊一些,他說我可以的,就是這刻,我感到自己完全由一個「局外人」變成了大家的一部分,雖然那時候我和不少學生已經是很好的朋友。之前因語言阻隔、文化差異,扎曲和我即便相處得很不錯,但深交的時間不多,我一直也只是按學校的需要做着教書及行政的工作,原來他也一直把我的表現看在眼裡。

晚飯時我們談了很多,自然地說到他還俗的原因,但那已經不再重要,只是我至今仍深深感到他的離去對學校及學生是很大的損失。

眼前一身便服的扎曲仍是那個熱情慷慨的大哥哥,總會叫滿一桌子的餸菜讓朋友吃個夠,又總在朋友不為意的時候把帳給付了,對學生、對朋友他一直如是,能給予的他不會吝嗇。2011年時學校開設了一個小小的藏文圖書館,裡面不少的書本、櫃子和裝修原來是扎曲用自己的積蓄捐出來,那時學校並沒有額外的資金新開一個圖書館,扎曲看到不少學生學得很快,對藏文書、對新的知識有渴求,覺得不能拖,所以就自己來。他說過自己是出家人,又是學生的老師,學生自小由高山上離鄉來到學校讀書生活,親友都不在身邊,老師就是他們的父母,所以他一直對學生很大方,有時在其他藏人眼中幾近溺愛。

有一次一個小學僧和同學追追打打的時候手肘脫了臼,面容扭曲地向大人們求救,扎曲和我都在場,不知所措的我直想要立刻去醫院,而扎曲却從容不迫地替學生先檢查一下,然後輕鬆迅速按着學生的上下手臂,快速合了一下臼位,再給他來回合了幾下,然後那個學生面容鬆了,大家也放鬆了,扎曲笑着對我說:「我是醫生。」‥‥類似的小故事有很多,他常在關鍵的時刻發揮着作用,他的能力令不少學生一直欣賞他、模仿他。

晚飯完了也快十點,然後我們在大佛塔下緩緩地走了三圈,這是這裡生活的一部分,但想起來以前大家因為不同的原因一直很少湊在一起轉塔,這次反而有這樣的時間。明天早上我便回去學校,學校早已搬到巿郊,扎曲也沒必要回去,加上他有工作在身,但他義不容辭地說他會送我回去,我相信,學生一旦有什麼需要,這個大哥哥仍會義不容辭回去幫忙。

2014年8月11日星期一

重新開始

對自己說     今天要重新開始

2014年8月7日星期四

有時

「被stimulate有時,不被stimulate有時。」

在朋友與朋友的談話時記下了這一句。

2013年3月5日星期二

無題



生活復又忙亂起來,又要進入休博期。


2013年3月2日星期六

Au Revoir



Bénédictions à vous!

2013年1月13日星期日

假如你要去緬甸
















十月中的一個早上@Mandalay的老城巿場。




2013新年那天,新聞報道緬甸仰光也舉行了倒數及慶祝活動,日新月異令世界更留意這國家。

這兩年的民主化其實早已令到緬甸再度成為各國遊客向往的目的地,回看昂山淑姬被軟禁的年代,歐美國家對緬甸實施經濟制裁,響應昂山淑姬領導的全國民主聯盟(NLDNational League for Democracy of Burma)的呼籲而杯葛由軍政府把持的緬甸旅遊業,不少名牌子旅遊書不出版相關指南,以免遊客金錢落入軍政府的口袋變相資助軍頭的獨裁統治。可是除了Insight Guides外,名牌中的名牌Lonely Planet (LP) 却一直出版緬甸的旅遊指南, 其「大逆不道」自然引起非議。不過自昂山淑姬2010年獲釋後,緬甸或多或少被炒熱了,直至去年,到緬甸旅遊的外國人大幅增加,有旅館的經理告訴我自淡季的5月起他們的房間一直客滿。風水輪流轉,今天去到緬甸,幾乎所遇到的西方遊客都手執一本LP Myanmar (Burma)

筆者出發前曾讀過LP China作者鄒頌華(1)的文章(2),作者2011年曾到緬甸,當中提到西方國家一直呼籲遊客不要去緬甸,却沒有呼籲不要去同樣血跡斑斑的中國及北韓,不是雙重標準嗎?「為何只有緬甸去不得?」那些年LP自知站在風口浪尖,其早年的版本中洋洋灑灑用上十數頁說明出書的原委 (2011版用了6),當中教讀者如何把金錢真正惠及當地百姓。

LP實在有值得參考的地方,在香港的大小書局找一找,LP在中外緬甸旅遊指南中提供最詳實的旅遊資料(3)。然而筆者最喜歡書中提倡的責任旅遊,即要意識到身為遊客在別人的家國旅遊必對當地文化有所衝擊(impact),你的停留雖然短暫,但對當地人生活的影響却會很深遠,所以要為所作的決定三思而行,對旅遊時行為有責任感。譬如遇上經典的兩難:小乞丐向你討錢,你會給他/她嗎?怎樣才能真正幫助他/她?無論你有任何決定,做決定前會否想一想對當地人此刻或日後的影響?喜歡責任旅遊的態度,並不是因為它特別針對緬甸這國家,而是無論到任何國家遊行本來便應如此。

LP提出,去不去緬甸由你自己決定,如果你連一毛子也不想落入緬甸政府的口袋,就不要踏足緬甸的土地,一旦要去緬甸,你的消費無可避免會或多或少流入緬甸政府。然而,你也絶對有方法令你的毛子實實在在去到當地人手上,幫到他們的生活,那正正是當地不少老百姓所渴望的。筆者在旅途上所遇到的當地人都希望有更多外國人到他們的國家,直接依賴旅遊業或其附生行業而生存的本地人自是不在話下,一般老百姓也想多知道外面的世界,或希望外界多來看看他們、知道他們的情況,所以才有當地人說:「你來我們國家,多謝你﹗」
結合LP的建議和筆者自身的一些經驗,有這些方法可分享一下

1)      自助遊,不要參加旅行團。自遊人對自己的消費有較高的自主,一切都安排好的旅行團只會令小撮人受惠。昂山淑姬及其領導的NLD也鼓勵自助遊;
2)      不要只光顧旅館的餐廳或旅遊書上推薦的餐廳食肆,(即使是LP推介的),多走走當地人常去的食肆;
3)      不在同一地點購買所需物品,例如:買日用品及水果蔬菜時,盡量避開遊客區的店舖,多光顧不同的小店舖、小販或到巿場、巿集去,把旅費散落到不同行業的本地人身上;
4)      避免光顧政府經營的商店;
5)      買紀念品時,不要集中在首都或大城巿如仰光等;
6)      有長假期的人,可參加當地的義工團體,去一次義工旅遊;如探訪山區學校,在當地購買學生所需物資,直接分派給學生;
7)      在與當地人交流時,多聆聽他們的故事,由他們主導談話;如果當地人不願意,迴避敏感話題,以免令他們麻煩;
8)      回家後與當地朋友保持聯絡。


去年10月在緬甸的一個月,我所遇到的大部分平民百姓都是友善平和、生活簡單,見過的景物亦都引人入勝,但一路下來我不禁自問:「真的就這樣美好嗎?」當然我的見聞都是親身經歷,只是十分片面,不能代表緬甸整個國家和所有民族,而且我在每城巿逗留的時間很短,現時緬甸開放給遊客的主要是幾大旅遊城巿(註4),要進入北部其他地區或其他少數民族區,尤其長年爭取獨立的少數民族區便要申請通行證,部分地區簡直禁止入境。

有西方遊客曾「無意中」去到這些地區的邊界,說當地的少數民族一見到外國人便哭;在Mandalay的義工說一般人因怕敏感而不敢公開跟外國人說政治話題;年青時「行船」來過香港的回教的士司機發牢騷時不滿政府操控滙率影響生計;在仰光做生意的Chin少數民族大姐在熟絡後說一切看來都很好,“on the surface  我想,對不少遊客來說是好時光的時候,對不少當地人來說也還是最壞的時光。

如果你會去緬甸,就把你的所見所聞與世界分享吧﹗





1:來自香港的鄒頌華是Lonely Planet China廣東及新疆部分的作者。作者曾學突厥語,著有《從絲路的盡頭出發》,遊歷故事很有啟發性
2:《奧威爾與幽靈同在的國度》,刊於《讀書好》20124月號。
3台灣出版的《經典緬甸:意想之外的紅土地》對蒲甘的佛教遺址有很不錯的簡介而不少港台的背包客都喜歡到「背包客棧」找資料及旅伴。
4:仰光(Yangon)、曼德勒(Mandalay)蒲甘(Bagan)、Shan State的Inle Lake為遊客必到的地方,有些遊客會到來回這些城市的沿線小鎮觀光;南部的Golden Rock朝聖之路的旅遊業也漸漸熱鬧起來。

2013年1月7日星期一

走在「面黃」 的國度























誰說「靚」沒邊界?在這國度被視為漂亮的,去到另一國家却令人目瞪口呆;我們認為好的妝扮,來到人家的地方便變得不切實際。在緬甸大小城鎮的街頭轉一圈,你會看到大部分的女性臉上都有圓一塊、方一塊的黃,是名符其實的「面」,天天便如此見人,即便「個妝溶咗」都「冇有怕」,生活在這邊廂的香港女孩子應該難以想像吧。

說人家「臉黃黃」實在嘩眾取寵,也太過以外來人的目光看人家習以為常的風俗,好一個不識好歹的客人。這種妝容在緬甸其實平常得有如天天洗衫煮飯,沒當地人會特別在意,反而不少見過一些西方遊客入鄉隨俗,除了即場試用,還買上一些黃澄澄的「粉餅」回家作手信。

說了這麼久,那些塗在緬甸女性臉上的黃粉其實叫Thanakha,來自同樣叫Thanakha的一種植物枝幹,加水在石磨上研磨成粉抺在臉上便可以了。有的女性會整張臉都塗滿,有的只塗額頭、鼻尖或兩頰;有的用得嫻熟,輕輕一抺便是一個正方形或圓形,有的十分隨意,塗上便是了。

Thanakha盛產於緬甸,在蒲甘還有自稱為世界唯一的Thanakha博物館。本來就是植物的枝幹,所以Thanakha直接磨粉後內裡保留植物了的天然營養及礦物,是緬甸實用而又大眾化的護膚和化妝品。緬甸的國土大部分位於熱帶,全年炎熱、太陽火辣,塗上Thanakha有防曬和護膚的功用。問過幾位緬甸女生,她們都對Thanakha的護膚功效深信不疑,而且用得開心,說塗上Thanakha可令她們皮膚更白更滑。 Thanakha也十分便宜,十數Kyats (數港元) 就有交易,任何階層的女性都消費得起。

雖然近年不少外國名牌子化妝品都進駐緬甸大城巿的大商場,緬甸本地的明星藝人都採用西式的化妝,但從城巿的大街小巷走到山野鄉郊,Thanakha依然大行其道,當地大大小小的巿集總會有攤位出售Thanakha的原隻樹幹。緬甸以農業人口為主,女性男性的工作可以一樣的粗重,所以常常會看到辛苦工作了一天、滿頭大汗後的姨姨嬸嬸臉上的Thanakha都「甩」了不少,但她們仍是自然地說着、笑着,不急也不忙於「補妝」。

來緬甸後,見過Thanakha的實用及流行,足以令人對靚的定義重新思考。我們常說「靚」同時包括內在,大部分遇上的緬甸人簡單又樸實,笑容來得自然又好看,以我這外來人的目光看, Thanakha其實只是錦上添花,不知緬甸人自己又怎樣看呢?
 
圖文: 201210

   





































這兩位學生哥都用上Thanakha其實Thanakha也非女性的專利,看過不少當地的年青男生都有使用。當然,女性、小孩是主要的用家。
 

















小城Pyay的巿集上批發Thanakha的商販。

 




















當地人真會為自己的特產宣傳,蒲甘的「世界唯一Thanakha博物館」(上圖),裡面介紹Thanakha的種植和石磨用具等,甚至連用什麼土壤種最好都有提到 (下圖)。這是免費參觀的博物館。













 















 換上亮麗的包裝,Thanakha也可變成當地高級的美容產品。

 















外國的化妝品、例如來自日韓的,近年開始進駐緬甸,仰光著名的昂山巿場前面有台灣藝人林依晨代言的化妝品廣告牌。