2008年5月13日星期二

藏人話題

早上收到Tashi的email,她又在Pokhara那邊參加了的藏人絶食抗議,在Phewa Lake湖邊靜坐 10小時不吃東西,她說餓得辛苦,又問我是否支持她的行動。

下午到Monkey Temple轉了一圈,看見轉山路上那一群藏民仍然坐在大帳篷內絶食抗議,正在派發宣傳品的藏族阿姨跟我已是第二次見面,她向我走來,送了3份表達藏人訴求的單張,上面印有DL的公開信。上次見面時從她口中得知,抗議由4月12日開始,並會無限期進行到底,直到中國政府停止武力鎮壓國內藏民的示威,或不再傳來藏民死亡的消息,或中央政府願意和DL對話。

帳篷旁邊有攤位讓路人簽名支持,帳篷上掛滿橫額,內容均是爭取西藏人權和新聞自由的口號,帳篷內坐滿男女老少的藏人和喇嘛,一旦我舉起相機,他們便自豪地舉起V字手勢,後來跟他們的負責人說起,才知他們不想放過任何把行動和倡議傳達給更多人知道的機會。

我和阿姨這次再短暫交談,她是藏人中的親DL派,支持DL的中間路線,她一再強調他們不是要爭取獨立,只是希望今天的西藏自治區更自由,人權情況可得到改善。阿姨認為中央和流亡政府很需要互相溝通,不明白為何中央政府不肯與DL對話。對我來說,他們的要求並不過份,都是普通老百姓的平凡願望。阿姨希望中央與DL/流亡藏人的溝通渠道盡快達成,令糾結多年的西藏問題得以解決,讓不少流亡海外的藏人可以回家:「我在這裡已40多年了 ,我們沒有自己的國家,這裡也不是我們家鄉,我實在不想死在這裡,只求可回去自己的土地上。」







Tashi是在尼泊爾的流亡藏人的第三代,和家人住在Pokhara城郊的藏族庇護村,和很多第三代的流亡藏人一樣,她從未回過家鄉,故鄉的一切,她都只是從父母或長輩那裡聽回來。

在Pokhara的流亡藏人之中,依我所見,有的經營旅店,有的經營藏族紀念品店或首飾店,生意看來也可以,但只佔當地藏人中的很少數部分,大部分都留在庇護村從事傳統手作的工藝品,或是用背囊背着首飾或工藝品在Pokhara街頭向旅客兜售,當中絶大部分均是女性。初到的外國人或因好奇或因憐憫而光顧她們,但日子長了見慣不怪,也就不常理會,有時還會嫌她們太煩。不過,藏族人一般也爽直,絶非走死纏爛打路線的。

我跟Tashi認識時,她就正在Phewa Lake湖邊找人賣東西。她的PR技巧相當不錯,人又聰明,我們攀談起來後很快便說說笑笑。尼泊爾的藏人不論住在KTM或Pokhara的,都主要在藏人自己的圈子內打交道,雖然和尼泊爾人關係也不錯,但兩族通婚的很少。有時我會笑問Tashi會否在這邊找個尼泊爾男友,她一邊狂笑一邊耍手擰頭,說尼泊爾人過年祭祀時會宰牲,不適合藏人。

上圖:Tashi常笑說山上的毛遊十分「得人驚」,連拍照都要偽裝好才肯上鏡,十分好玩。左邊的小男孩可不是藏族人,而是尼泊爾人,家就在Phewa Lake附近,看見我和Tashi邊說邊大笑,便跑了過來。聽小孩父親說,他的母親早兩年因交通意外身故,父兼母職實在吃力得很。

2008年5月9日星期五

重逢(三):轉變

山上的一切仍然親切,縱使已經不同過往。梯田煥然一新,豎起的已是一排排的玉米,白天時葉子綠得發亮。夏天剛到,現在每天也下起時大時小的驟雨,山谷中水氣氤氳,天空變得淡藍,雪山難得露面,早上的雲海已不復見。

村民的生活一如既往,然而村中的轉變是明顯的。除了新小學,其他新事物亦陸續建立起來,例如不少房子外面多了用水泥建的水龍頭位,但最突出的轉變還是那條已通往山下村子的車路。路的延拓實在意味着與外在世界聯結的不斷加深和加速,村子間的來往隨之而頻繁,人流亦會增加。

依我所見,有了這條車路,附近村民上下山、到山外的確方便了很多,村民固然歡迎,只是我並不喜歡這路太靠近Dambar家,一旦有車駛過便揚起遮天的塵土;現在每隔三四小時便會在FV的房子裡聽到爬山車遠遠傳來的隆隆發動聲。白天,房子前面多了陌生的臉孔穿梭,有時還未"Namaste﹗"便匆匆而過。雖然微妙,但村中的生活節奏的確是漸漸加快了一點。我以為,半年前安靜、緩慢的生活起碼會定格多兩三年,雖然有時也會想到村子總會發展,村民的生活也會漸漸轉變,真的置身其中時又有些始料未及。

去年那段日子,有時我會入神地看着那些雪山景色,然後想像,或許將來有一天這裡會成為另一條聞名的行山路線,四方遊人會一如向往Poon Hill和Nargakot一樣來到這裡,然後當地人會在農田上蓋上一所又一所旅店…﹗不過無論如何,這是本地人選擇的生活,路仍是要他們自己走下去。這次回來,我發現村民仍然朝氣勃勃,實在沒什麼好擔心。

今天我要回KTM了,大早正在上補習班時,Buba告訴我要趕上早一點的車,着我快快吃早飯。吃過東西,本要好好跟家裡人拍照道別,誰知吉普車子已從山下駛至,並已座無虛席,待我把行李和自己塞上車後,車已啟動。沒能好好的說聲"Namaste",只是在車上揮一揮手。





這次回來發現不少農戶屋外都建了水龍頭取水處,全由尼泊爾政府資助。
。





冬天的小米田換作了夏天的玉米田。



由早到晚,山間水氣極盛,雪山只在晨光中若隱若現一陣子。

2008年5月5日星期一

重逢(二):FV新小學

這次回來我只逗留一個星期,除了早上在FV上補習班,並沒如上次一樣到小學裡教書,空餘時間主力算是「探親」,不過除此之外其實還有一項任務。FV的第二期工程,即去年見過的那所新小學基本上已完工,只欠給牆壁抹上水泥。現時舊小學的學生已搬入新學校上課,校長及教師的辦工室亦已準備得七七八八。因Dambar太忙,所以我負責把最新的情況記下來,加上別的事情,把消息一併滙報給身在澳洲的Laiming。


新學校一共兩層,仍以當地傳統的木石結構設計,全由當地村民建造。


男同學一旦發現被鏡頭瞄準便會大顯身手,令我每次都要作出「勸喻」,此等動作實在切勿模仿。


上下圖:課室空間比舊校的寬敞明亮;窗子更多,從中可自然採光。



正於新小學下方建儲水池的村民。儲水池日後可用於農田的灌溉,這也是FV的資助項目之一。

2008年5月3日星期六

重逢(一)



今天是回FV的大日子,一樣的橙紅色山路,一樣梯田處處、山巒起伏,却已換上初夏的天氣。吉普車駛過Dambar妹妹的店舖時,眼睛不由自主地找到那所小屋,它依然靜靜地站在小山頭上,被綠色的田園包圍着。

去年,那條行車的山路仍只建到上面的村子,下車後我們仍要走一段小徑才到Dambar家,不知何時那山路已經伸延到Dambar家外面(只是十多步的距離)並繞到山下看不見的村子,所以現在一下車便到Dambar家的門口,一下車便立刻看到親戚朋友。一家人早在屋外守候,Buba一貫大大咧咧地說說笑笑,Amar第一句就問:「你到哪裡去了?」聊了幾句,大家也闊下心來,然後就是吃些東西,喝杯奶茶。

Dambar家已改變很多。我發現Amar的白髮濃了密了,門牙壞掉,身子也不比去年,後來Dambar還告訴我,Amar手脚最近常不聽使喚,愛痛便痛。Sursana及Bimala已到加德滿都上學;Dambar親戚的小女兒Manisa回鄉去,若10天後她不回來,應會在自己家裡長住下去;Kiran好像長高了,Namaraj換上短髮,看起來像是瘦了,添上點點滄桑味,但玩起來時仍是那樣狡猾。以前Dambar家一大群孩子,現在少了三個女孩,那種翻天覆地的吱喳吵鬧已暫告一段落,家裡很多時只有Anita一個人,看她有時挺無聊的。屋內屋外少了嘈雜,反而讓我很不習慣。

見過老小後,回到FV的房子。同一個房間,同一張牀,不過東西的擺放好像有些不同。收拾好行李,打理一下自己,便靜靜地寫下這段文字。這個房間,半年前我真的在這裡住過一個月嗎?好像是更長的時間,離開像是幾天前的事情。我是如此安心。


附近的小孩玩得可開心,1 ﹗2﹗ 3﹗就來個大合照吧﹗