雲上日子(十五)：又中招(上集)

倘若每個到FV的義工會留下什麼，病痛特別多不知會否是我的「創舉」，而且一次比一次要命﹗要人常為我操心。

不來這裡絶不知自己孱弱至此，原想山居生活每天trekking上學放學可鍛鍊好身體，為之後的印度之行打好基礎，可惜鍛鍊尚未成功，虛弱底子便表露無遺。今天下午又發燒了，第一次仍有迹可尋，今次却毫無徵兆。

就在晚飯前半小時，於Dambar家裡如常與孩子們看着黑白雪花電視，胸口翳悶，同時感到自己體溫正下降，不用等很久便嘔吐起來，下午所吃的美味柚子、柑桔和大嫂送的香脆炒米，化了水的、半消化的全經嘴巴湧了出來，然後全身越來越冷。在我嘔吐時，全家上下大小都驚呆了；我捂住了嘴巴衝到屋外的田地上才敢傾瀉，孩子們連平日魔力無窮的電視機都關掉(註)，站在門口靜候我轉身說聲「沒事」。

嘔得真是轟轟烈烈，兩三回才乾乾淨淨。今天Amar回娘家，Buba則去探朋友，屋內只剩下大嫂一位長輩，也只有大嫂最鎮定，她用手按住我的後腦，讓我沒那麼難受，並指揮Kiran幫我備水漱口。

之後，當我稍為舒服一些，全家人才開始吃晚飯，但我剛才連胃口也嘔了出來，實在提不起一點食慾，只是吃了一點點。花了平日一倍多的時間吃這頓飯，每個孩子也偷偷看我會否再來什麼異動，全家人吃飯從沒如此安靜過。這種情形對他們來說顯然很陌生。村中孩子很少病痛，一旦發燒，也會苦着臉，但睡一下、最多吃一顆退燒藥，依然繼續玩耍，第二天又再精神奕奕。

飯後，我立刻回房間披上被子保暖，吃藥睡覺。

註：Dambar家有一台舊式的16吋闊黑白電視。真的，TV對Dambar家上下大小絶對魅力無窮，全家人每晚7:30總會「坐定定」看尼泊爾的肥皂劇，把一切事情放下，孩子們對那些數十秒的廣告均耳熟能詳，可跟着和唱。我一般會靜靜地陪看一會兒電視便打道回府，很多時孩子們完全不察覺我的離去，眼睛緊盯着電視。

雲上日子(十四)：瑣憶

踏入11月中後，天氣日漸轉冷，原來的日照時間也縮短了大概45分鐘。入黑後，每晚在陽台小燈泡前亂舞的大大小小飛蛾走的走、死的死，不如之前熱鬧。到了真正的冬天，燈蛾撲火只怕更稀罕了。如今下午即使艷陽高照，坐久了也有絲絲涼意，太陽偏西後就更要多加一件外套。




山野漫步的機會不少，天空剔透的日子也很多，很多的還有向野花行個注目禮!




或躺在後陽台和暖的陽光下，看三毛的《高原上的野白合》，又可望着面前依然青綠的山色和日漸金黃的梯田，直到雙眼不知不覺合上，讓精神休止片刻，享受着無所事事。




有時會徘徊在鄰居的青稞田(millet)下，看雲的流動，看在青稞葉上織網的蜘蛛；抬頭仰視那一株株掛滿穀粒的青稞時，自己好像縮小了。




每天返工總會固定看到某些村民和某某的家，與這爺孫相遇好多次了，每次都跟BB互相逗笑，他有一個大一點點的哥哥，兄弟相貌近乎「餅印」，但他哥哥每次見我却是兩行鼻涕兩行淚居多，我可什麼…都沒「開始」做哦﹗




其中一個週六我和舅舅的女兒Menuka、兒子Maesh和Maesh的好友Jibon到河邊玩水，天寒水淺，農田禿透，一派忙碌過後的安靜恬適。


紙包蛋糕狀的禾稈草堆十分可愛。


山區孩子有多健壯，看他們在深秋的刺骨冰水上健步如飛就知道了。




傍晚，夕陽在山的另一邊，那片染色的天空叫做紅。



在Future Village的生活已進入第三周，還有十多天便要離去，我知道自己會不捨，只是去到哪個位，是瀟灑的一句：「離開是為了回來」，還是煽情的哭個死去活來，很快會有分曉。
最後一個星期Dambar會和幾位來自新加坡的義工一起回來。

雲上日子(十三)：隨想

那一片……

今天突然想到那片覆蓋整片河谷的應叫「雲海」還是「霧海」，雲在天上，霧近地面，這一片海從未遮擋雪山，只在山野梯田間浮動飄渺，我們甚至可走入其中，看來後者更貼切。……不過，我是不會改掉「雲上日子」這個標題的…


每天早上雲霧繚繞時，本來的小山丘都變成了一個個小島。



我的奢侈 你的開水

因為必然所以麻木？

大概從那場風暴的第二天開始，每天都可清晰看到雪山，這幾天甚至連雲也不見蹤影，雪山由早到晚都乾乾淨淨橫在天邊，在村內任何地方都有它們相伴，面對如此超級無敵的景色，也實在奢侈得很，羨煞多少人呢？

不過如斯美麗的自然風光，本地人實在見慣不怪，平凡得如每天喝口白開水。不少村民與雪山都是幾十年的老相識，有什麼沒看過，如何極致的美在他們眼中也不算一回事，反而我們這些城巿人少見多怪，經常忙忙碌碌地找最佳的角度拍下回憶。對村民來說，雪山不會走，何必大費周章？

有時情不自禁對Buba說：Ganeshimal真的很漂亮﹗他都會點點頭，然後平靜地抽一口煙，再吐出一縷輕煙。有時路上遇到一些村民，寒暄少不了，他們會問我喜歡他們的家鄉嗎？我總會比劃着歌頌山上風光如詩如畫，也會問他們喜歡雪山嗎？口裡都說喜歡，只不過…是平淡的喜歡。再美麗的東西由小看到大，相對數十年，也就麻木了。也許到離開這世界的那一天，他們也不會想到自己的生活環境對城巿人來說是無上奢侈。不旅行，便不知道地球的另一邊會有這些落差。


日出時的Mt. Manaslu。


Mt. Ganeshimal是象鼻印度神Ganesh的修行地，村民相信這神山會守護他們。右下角的房子是Dambar家。



快樂是……

Dambar曾到香港一遊，對我城的結論是「很震撼」，但坦言那不會是他生活的地方。香港有錢又先進，那種未來城巿式的高度發展遠遠超過Dambar的想像，但他却在這片繁華之地看不到人生的意義。Dambar受邀來港探朋友，這些一直也保持聯繫的香港義工不少也有一番事業了，但無奈每天都為生活奔波，為工作買命，忙不過來，可以留給自己留給家人的時間有多少？香港人心中有數了。尼泊爾人的物質生活無可否認比香港人匱乏N倍，不少家庭連自來水和電也沒有，但他們與家人相處的時間很多，一家人白天聚在田裡幹活，晚上圍在一起吃飯聊天，生活交織着實實在在的辛勞、煩惱、樸素和滿足﹗睦鄰之間互助是平常事，農忙季節，今天這家幫了我割禾，明日就是我幫他們一把了。

這裡孩子的童年都很快樂，看他們那些城巿孩子所欠奉的天然笑容便可知道。除了擁有說到爛的：最美的自然，最清新的空氣，孩子亦從不缺親人的關愛、陪伴；小朋友年紀輕輕就分擔成人的家務，我們心裡憐惜，他們應付得了，也不放在心上。沒有工業化的樣版式玩具，沒有培養IQ的遊戲或食品，但他們在天地間玩樂，動一下腦筋從大自然擷取最好的小玩意：執起小石子抛來抛去；一塊樹葉可吹出好聽的聲音；一根粗樹枝，削尖兩頭，用另一枝木棒打上天，然後看誰可把從天而降的樹枝連打多少下而不落地，是技術和功夫，更是趣味。他們沒有球場、操場和遊樂場，但這山這水，一片梯田、一棵樹，都可成為他們的樂園。近日稻田收割好了，一大堆禾稈草堆在家門口，竟成了孩子們的耍花樣的目標，他們在上面爬高爬低、翻筋斗、捉迷藏或睡覺，拿一捆上手就你扔向我我向你還擊，稈碎紛飛，他們笑得沒完沒了。玩時盡興，沒有物質上的强求，城巿人眼中的缺乏並沒有令他們失去快樂的感覺。

雲上日子(十二)：思前想後-----出路

提起往事，Dambar曾告訴我當年他堅持上中學時，已故的爺爺並不支持；農民，何需讀那麼多書。是Amar忍耐家人的壓力及更多的農活，讓Dambar完成中學的。爺爺只希望Dambar在田裡努力苦幹，多些耕耘多些收獲，一如村裡不少父母對自己孩子的期望，甚至是某些到達升中年齡的孩子對自己所想像的遠景。這些無關對錯，但條件允許，孩子是否值得有多一個選擇？

已是假後開課的第三、四、五、六天了，但一些小朋友並沒來上學，有時班上會偶爾少一個人，有時第二天又多了個新臉孔。時值秋收季節，像Kiran和眾姊妹假後的第一天都留家割禾沒去上學。山上孩子對偶一為之的曠課或請假不很在乎，分擔家務是他們的生活及責任，而家人真的需要他們。但我却憂心他們的學業會否被耽誤了，當然這是我這個自少被訓練得把讀書上課看得大過天的城巿人的看法。

不肯定他們是否知道上學是重要的，也不肯定他們是否知道知識才最重要。不少孩子不上學也看似不特別着急，沒有什麼令他們非多花時間在書本上不可，在村裡生活不像在KTM，同學在不同科目間的競爭氣氛不明顯，尤其運用英文的機會少之又少，日常說母語，英文可免則免，放學回家又已一大堆家務等着了，父母一直是農民，又不催促，讀書全憑自覺和努力。是﹗沒錯﹗沒錯﹗不着急不去想競爭並不代表他們不重視不認真看待學業，這是他們的學習風氣。

當然，一有機會，我便用最簡單的方法讓孩子理解知識可為他們自己開啟一扇大門，通向更廣闊的世界和不一樣未來。不過這個世界選擇多時，誘惑也不少，隨之而來的是方向的容易迷失和一連串的壓力，城市人不也身受其害？有時我也質疑自己經常口口聲稱「要讓孩子多些選擇」的這種想法會否只是把城巿人的那種觀念搬字過紙？出路彷似就是迎合城巿那種以知識作競爭手段的模式，不能否定這是對農村孩子生活的又一選擇，但又只是把孩子推向一條城巿人都掙扎求存的舊路，怎可幫FV的孩子走出自己的路呢？

雲上日子(十一)：割禾

Bimala已是割禾的熟手技工。


今天是週末，學校由週日至週五是上課日，週六是公眾假期。不過Dambar臨走前沒告訴我今天要否上早課，但我還是6:00左右慣性起牀了，新一天的天色淡藍，天氣應該很不錯，可看到耀武揚威的太陽，等到約6:30，真有小朋友出現在花園裡，還比平日更人多勢眾。後來Kiran告訴我，週六一般可自由發揮，沒什麼框框，小朋友可在圖書館看書、玩玩具或在外面跳繩打羽毛球。有些小朋友沒什麼目標，要聽候我的發落，幸好我早有一技傍身----摺紙。今天我就教他們摺紙衫，順道教了他們“paper&cloth”兩個單字，下周會教摺紙花。

早課完了，匆匆忙忙地把房子打掃完，9:00左右到Dambar家，然而只見廚房的Amar，屋裡其他人都去田裡割禾去了。說的也是，秋天早來了，梯田一片接一片泛着黃金色，即使是週末，農忙時節各家各戶依然忙個不停。喝過Amar保持一貫良好水準的奶茶後，我也趕到田裡去----玩﹗？不用開口，小朋友一看見我來就爭着教我割禾。他們全家人，連年紀最小、6歲的Anita都是人肉割禾機，左手執着一大捆新鮮的禾草，右手的鐮刀快狠準地下手。禾田很快禿了一片又一片。我吧？想快却快不起來，雞手鴨脚，還數次被Anita及Kerula向我說「不」，指我的手勢不對，弄錯了下刀的位置，割得不乾淨。我其實那裡是割，很多都是連泥帶根拔上來的。原來割禾的小技巧在於鐮刀的切位越近根部(即近地面的位置)越好，而手執禾莖的位置也很講究，一般是切位上面3-4厘米處，這樣有助農民省力氣之餘亦把禾穂抓得穩穏的，割下去時不怕用力過度把整棵禾草連根拔起。割好的稻穗就放在田裡再給太陽曬乾，禾稈草是很好的飼料及燃料。

割了40分鐘後，我已感到雙手挺疲憊的了，而且我的效率一直包尾，可是全家大小仍然全神貫注地把一塊塊的稻田收拾好，沒有絲毫疲態，割得不亦樂乎﹗


割禾是全家總動員的一項活動，不過仍有家庭會忙不過來，需要鄰居的拔刀相助。


11月下旬時，河谷的稻田大部分也收割完畢。一年兩造(是不是這樣寫？)，這裡村民的秋收作物除了稻米，還有青稞(millet)；春夏則種粟米。

雲上日子(十)：為師不易

也許很多年後，回想這段日子，我會告訴自己：曾經我是一位老師，我很快樂，因為我在教書；我很苦惱，也因為我在教書。

這是一群那麼善良的孩子，每次問他們：understand？總是不停的yes、yes、yes ~，老實而帶勁地應道，儘管心裡知道他們不是每次都完全明白，但那些回響確實給人鼓舞。不能說我教得多好，但上課時很多同學都非常投入，用信任的眼睛看着我，一雙雙熾熱的眼睛告訴我，即使我付出50分的努力，他們的回報會是80分。這是作為一位老師最大的滿足感。

教學的自由度很大，然而挫敗感也一樣大，作為一位不諳本地話的英文老師，最大的致命傷是面對一些英文文法及複雜詞彙時，實在很難讓孩子們弄明白箇中意思，不明白詞語，文章也跟着看得吃力不討好；搞不清文法，根本很難遣詞造句。沒有打下紮實根基，孩子很快會知難而退，遲早會對英文失去興趣。

有時會向本地老師求助，用尼泊爾文幫助同學了解詞語或一些文章內容，他們也樂意，可惜很有限，也非長久之計，自己一直都是摸着石頭過河，用畫的用演的，務必令孩子明白。小三是一條分界線，小三以上，同學比較懂事，雖然有時候某幾位男生…都頗…「活潑」；小一小二的年紀真是稚氣未除，愛玩愛鬧，是名副其實的「坐唔定」。同學的程度參差，即使上了小二班，有的小朋友連26個字母都未能記熟，每次帶着他們讀生字，口張大了、神情呆了；有些基礎差，却在課堂上十分頑皮。像今天下午，又到教小二的孩子學簡單的 “This is a hen, that is a duck”，只是要令他們懂得this與that的分別。或許大家習慣了我的存在，已沒頭兩天的專心，不少孩子不明所以，只是重覆地「念口璜」，很快他們就厭倦了，交頭接耳、目光呆滯和打呵欠接踵而來，正好外面是小一的體育課，孩子都心生向往掉頭張望外面的世界，更毫無保留地開始開玩笑。我又怎能怪他們？好動是他們這個年紀的本色，抗拒單調乏味的反應均出於自然，不會客套。

我再試着費盡九牛二虎之力解釋意思，大部分還是只用天真無邪的眼神呆望着我，有的却有些忘形了。我按捺着怒惱，但終於還是洩了氣，把失望的表情畫在了臉上，後來刻意把三個較頑皮的孩子叫起身讀單字，可一再重溫下都記不住串法，我氣上心頭，一連向他們說了好幾個“Chinna”(即「不」)…但很快就後悔了……一陣低氣壓下，孩子漸漸靜了，他們似懂非懂地看着我，並流露了等放學的表情。時間會過去，放學終究來了，我也算是等到。小孩子情緒來去匆匆，不必到明天，他們已忘記幾分鐘前的僵局，那些頑皮的一如往日地向我說 Bye Bye﹗

其實表現最差的是我。回家的路上，我想要是情況不是那樣差的話，那用得上我？要是有人可幫他們，又怎需來自遠方的義工？他們只是小孩子，我們就是要加倍冷靜和有耐性。tomorrow is another day!我可以的。

小一小二的同學很有禮貌，每次上課前都會向我說：Good morning! Teacher，然而我是在下午教他們的。直到離開村子前仍有一些「百厭星」糾正不過來。

雲上日子(九)：小小教書術

Lai Ming曾說：「讓孩子快樂學習是他們的權利。」無論是上早課或在校，如果教得太沉悶自己都受不了，我總會覺得應該有什麼方法可把小學生的課堂變得更有趣味，若真的不能或許只是我不知道，沒受過這方面的訓練而已。

孩子學知識，作為一條橋樑的教師，同時也是為自己修橋鋪路，通向未知的一端，我們也不斷讓自己的潛能在發酵。其實大人小孩都一樣，都是視覺動物、聽覺動物和觸覺動物，天賦的臉部表情、身體語言(手舞足蹈、唱歌跳舞)，加上圖像和遊戲等，均是最能誘發孩子學習興趣的有力武器。

在課堂上，孩子都喜歡受到邀請，除了點名作答，走到黑板前做填充、配對等練習題也深受歡迎，但最被期待的是角色扮演(role play)，同學的反應可謂十分活躍。也不必去到扮演司機警察醫生律師，只是一個Run/Jump/Sleep/Laugh/Cry/Grass-cutting……的動詞示範，或Lion/Tiger/Elephant/ Chicken/Pig……的動物演繹，小朋友都會樂在其中，很快可記住生字了。另外，教授孩子一些生活化的新詞語對他們在記憶方面亦會方便些，例如每天環繞他們的大自然當中有Mountain/Tree/ Grass/Flower/Stone/ River……；他們國家會出產的Banana/Orange/Papaya/Apple等水果。進一步可設計簡單的會話，例如A、B上學時踫上B的朋友C，三位孩子在互相介紹時總會說到：“How are you?/ What’s your name?/How old are you?/Where are you going?等生活用語。

上早課最疲勞，但又最開心。我一般替小一小二的孩子補習，5-8歲的豆丁最易分心，也最沒耐性，惟有絞盡腦汁令課堂活潑些，內容以最簡單的方式表達出來之餘，絶不能吝嗇身體豐富的語言、面部多變的表情，返老還童就是了。

有段日子教他們認識身體的不同部位的英文單字，我挑選幾位孩子站在同學面前，然後點着他們眼耳口鼻、頭髮肩膊手臂…由頭到脚真人示範，充當模特兒的同學很腼腆扭捏，觀眾看得很過癮，當他們掌握了這等字詞時，我就教他們唱 “Heads, Shoulders, Knees and Toes”；同樣，當他們學會1-10的英文時，便可一起唱Ten little Indians了。

開心工作每個人都向往，而教師快樂教學也是好好對待自己的方式，幸運地這裡可以實踐得到。


上早課的孩子正在記下新學的詞語，竟被這個「他」發現我的偷拍行為。

雲上日子(八)：返工啦﹗

正式上課了，抱着對學生、老師和學校的好奇，在10:00am來到假期時Dambar與我一起參觀過的那所小學，它的鄰居正是Future Village的第二期工程。來到學校時，所有同學已坐在課室裡等待新一天的校園生活。

直接走到唯一的辦工室向校長說明自己的來意，由於校長、老師的英文有限，我的尼泊爾文也只有幾句，簡單介紹過後，10:30am左右拿了粉筆毛刷就走向課室展開工作了。全校目前只有五個年級，也就是五個班房，還欠小六的。我先從小五班開始。他們的英文老師先向我示範一下他平日的教學方式，告知我今天須教的課文及練習題，很快便把20多名小五生交到我手上。有些同學在早課時已相識，不少却是初次見面，大家看到我這個新鮮人，男孩好奇又興奮，女孩偏向有點羞怯。我並沒有教科書，但同學都慷慨借給我。沒能備課的我感到劇情發展得出乎意料的順利，從打開課本後說的第一句話起，沒想太多就開動了。

今天需教的內容有一篇文章及練習題，我先邀請幾位同學輪流朗讀課文，看看他們對英文字讀音的掌握，再把當中某些大家都讀得蹩腳的抽出來，先解釋字義，再全班一起反覆重讀。小五的課本比我想像中難，文章所需的英文程度與香港的不相上下。每節課只45分鐘，後面還有練習題，所以惟有從文章中挑一些同學在生活中實用的新字詞出來强攻。教室內前排都是女生，後面的是男生，我講書時，雙雙眼睛跟着我走；朗讀時又十分認真地釘着課本，讀書聲聲聲入耳。對於被點名起身作答，同學表現得很雀躍，一被點頭，緊張興奮地站起來，遇上不懂的地方均面露羞澀，夾雜着天真的微笑。

小五後的課是小四，然後是小三。上課時間從每天早上10:30至下午3:30，1:00至2:00是午飯時間。下午接着上小二及小一的課。

小學有一名校長、3名教師，當中一名是女教師。他們全都要教書，身兼數職，基本上學校所需的是「通通識」的人材。學校是L字形的平房，共有六個房間，各級班房全在地下，小五房間旁邊有一石階，上去是老師、校長的辦公室。這所為人民服務多年的舊小學門細窗小，陽光就是裡面所有照明，最大問題是結構鬆散，石塊混紅土的牆壁老化，難以承受雨季的衝擊，有倒塌的隱憂，故Lai Ming及Dambar立志建一所全新的小學，這才催生FV第二期工程。

課室前面的空地是操場，午飯時同學在這兒「鬆下o透下」、玩抛樹枝、跳繩以及追追逐逐，其實全村都是孩子的樂園。


陋室一目了然，最大問題是光線的匱乏。圖中正在玩耍的是小三的女生，全都是積極回答問題份子，這類學生對教師來說最好多多益善。


下午3:30收工，與部分學生同路回家，想不到這樣也自成一場遊戲，他們無論如何都不讓我走在他們前面，必定要快人一步，追得我上氣不接下氣。回家後，先休息一下，再洗衣服和執拾房間，然後到Dambar家喝Amar的下午茶。到5:00左右，Namaraj和附近的孩子就到圖書館來看書，不過都是玩樂的居多，羽毛球最受歡迎。

第一天完結了，咽喉很乾，骨頭也快散了，不過，很開心﹗


Sirikrishna是我的學生，也是我的鄰居，我們放學後經常結伴回家。

雲上日子(七)：滾滾紅塵

山居生活需要適應期，從上山那段路就開始。話說當年C小姐上山時表現堅强，背着大背囊與Dambar和一眾義工翻山越嶺5-6小時到村子，下山時即使有吉普車也是和村民擠車頂，把座位讓給孩子，儘管顛簸過後滿身疲累也從沒表現出來。這些都是我從Dambar那兒聽回來的，如此堅忍的城巿女子，自然成為Dambar眼裡的女中豪傑，每次提到她都讚不絶口。我雖不是親眼目睹，但從我對那條非一般山路的體驗，我很理解為何C小姐會傳為佳話。

Dambar今天回KTM，他、Kiran和我8時多就起程坐吉普車到山下最近村子的一個小鎮Dhading，車程兩個多小時。我去買些水果、上網和打電話回家。Dambar吃過午飯後就坐車回KTM，最快兩個星期後回來。我原想上網的，但小鎮上僅有的兩家網吧都因假期關了門。Kiran與我只好又再坐吉普車跑那條沙塵滾滾的山路回家。

若在雨季每天不斷的陰雨下，這山路根本是不行車的，所以每年只在秋冬初春的旱季才通車，也只有吉普車可載人載貨。若06年前走過西藏新藏或中尼公路線的旅客，會比較容易想像得到。一樣的凹凸不平，一樣的塵土飛揚。第一次接觸這段路時，Dambar十分體貼，怕我不習慣，早已訂了車廂內僅有的兩個座位之一，讓我坐車內，自己坐車尾。一路的風光很好，但看得不多，也不可能有那份閒情。那陣被汽車揚起的「炒塵暴」，鋪天蓋地，撲面而來，無孔不入。車廂內只有司機、一位嬸嬸和我，我們怕翳焗，車窗沒完全關上，中途看了一下手錶，錶面和手臂早已鋪上一層薄薄的橙色粉末，塵埃黐在車窗而模糊一片，看看外面的Dambar及其他村民，烈日當頭，沒遮沒掩，大家都用布掩面，曝露出來的額頭已染上一層橙色粉彩。到站後，所有人從頭到脚像打了一層粉底，頭髮都成淺褐色了，下車拍拍身子，一掌一圈紅塵。自此…我對這山路留下了陰影。

這次呢？來回兩程也坐車尾，起初都因怕弄得一身紅灰而暗自抗拒。坐了出來，身邊左右前後都是村民，大家早準備了毛巾或自製口罩，一副嚴陣以待的架勢，彼此你眼望我眼來個會心微笑。或許因為有很多同路人相伴，不知何時心境轉移，反而沒所負擔也沒所畏懼了，說到底，任何事都總會習慣，也總會過去，村民不是活得好好的，髒是髒，也不過是泥土而已，早點回家洗個澡就是了﹗……車後又是不絶的紅塵，洶湧而漫天飛舞，土地為何是這般橙紅色的？應該很貧瘠吧，但貧瘠的山區却孕育出一片又一片令人讚嘆的梯田，百看不厭。…車子一直左搖右擺地在山路奔走着，陽光很耀眼，天又大又藍，有時高高的樹影在頭上掠過，細碎的陽光穿透空隙打在臉上。遠處的山巒呈現倒卧S字形的線條，山頭樹木不疏不密，列出一棵又一棵的剪影﹗坐車尾的顛簸更厲害，手脚要使勁抓住車欄，得花更多倍的力氣去穏住身體，但却看到更高更闊更遠的世界。

回家洗衣服和洗澡後，已不再介意那段路了，不獨喜歡路上的風景，還包括坐車尾的那份自由和刺激。病也全好了，明天正式上課﹗


這是雨後天晴時留下的紀念，假如天氣好時拍這條「紅塵路」，對相機來說會是一種災難。


坐吉普車走這段山路同是一段冒險。

雲上日子(六)：幸福的雞 可鄰的貓

在村裡，雞的生活是最好的。真箇好住好吃。天地為家，壯麗的雪山雲海、一片片的梯田就是最尋常的家居擺設，既可呼吸新鮮空氣，又能自由自在漫山遍野遊蕩，牠們可會認路，入夜就回家睡，生活沒比這更健康了。山上昆蟲多、穀物多，幾乎是隨便食，即使趁村民曬粟米和青稞時偷吃被追被驅，「咪最多雞咁脚走囉」﹗所以每隻雞均身材健美，肌肉結實，也不怎麼怕人。山上人家是不輕易把雞吃掉的，食肉對他們來說本是很奢侈的事，村民寧可讓牠們多生小雞或雞蛋賣錢補貼生活，所以山上的雞一般都挺長壽。相比做牛做羊縱使不愁吃住，也不用擔心會被宰割(羊例外)，但就常被困在棚裡，公牛在農忙時候會被拉去幹田活，母牛就如是者天天待在棚內讓人擠牛奶。山羊被放出去吃草的機會還多一些，但又常常被追被逐，走遠一點又被人嚇被人打，過節時還會被犧牲成祭品。

貓狗的生活在山上也未見得有保障，村民很實際，沒有寵物的概念，認為貓狗對生計的貢獻很少，而他們的糧食自給自足也很勉强，所以不會隨便收留貓狗；惝若真養了貓狗，也只能供給剩菜剩飯了，這已很不錯，故此訪客不要隨便把村民給予的食物轉餵貓狗，要不會讓村民感到你不珍惜食物。我在山上看到的小狗有的「居者有其屋」，也有居無定所、要每家每戶串門子找吃的，有時還給頑皮的小孩追着打。貓呢﹗鄰居家就養了一隻很漂亮的，黑啡色的濃毛，樣子野性得很，行蹤也神秘。Dambar家其實也有一隻虎紋短毛家貓，瘦瘦的，用來看守糧食捉老鼠，每次我們吃飯時就自動現身，搶着吃餸，Dambar全家可不喜歡牠這麼沒規沒矩，所以總把牠先關在門外， 進了屋都要被趕出去，可鄰兮兮的喵喵聲、刮門聲就不斷傳入屋內，有機會就搵窿搵罅潛回家中。後來Dambar告訴我這貓愛吃不做，沒什麼建樹。在我快離開FV前，有一天忽然發現已一段日子沒看到那貓了，問孩子們，全都說不知所蹤。所以說真是貓命不如雞命。 Dambar也有同感，還笑說自己正是一隻Future Village的雞，回家後總是到處走。


不知為何，Dambar家這隻貓的樣子總有淡淡的孤獨。

這貓也算神龍見首不見尾，只在三餐前後會看到牠的蹤影。中午，大家吃完飯把碗洗好曬乾時，牠也會在陽光下替自己梳洗一下﹗

雲上日子(五)

雲海

昨晚入睡後，什麼也沒聽見，不知狂風暴雨來了沒有。

不過早上起來，就知要感激那場狂風捲走了近日的厚雲和煙霞，帶來一個明朗早晨。走出陽台，喜上眉梢。兩座雪山衡在眼前，天空不留半朵雲彩。我無法不興奮，彷彿過去數日的病意一掃而空，大自然真可給人無限力量。急急下樓去刷牙洗面，然後失控地在花園、鄰居的青稞田上、花園前的小路上拍個不停。越走越高，於是給我發現一重大秘密。村子最美的並非雪山，而是----雲海。我站在山路上，看到山谷一如蓋上大棉被，大片雲海把那些延伸到南方深山的曲流、平原完全覆蓋，那種壯麗，遠處雪山再雄偉，也只是襯托罷了﹗細看之下有詩意，當太陽曬在雲海面上，有高有低的山頭、錯落有致的農舍若隱若現，真是天地一絶﹗

Dambar後來告訴我，昨晚的風暴對Future Village一帶網開一面，沒來吹襲，這區的農作物無恙，祝福遠方農民也一樣無恙。


房子的位置甚巧妙，比附近房屋更早得到陽光的照射。


天晴時，從房子推門看見的其中一座雪山是Mt. Manaslu。


鄰居的青稞田襯上雪山Mt. Ganeshimal，本就是佳偶天成、花好月圓、榮華富貴的美事。


雲上的房子總是一派安安靜靜、與世無爭。



孩子們

很喜歡家裡的孩子，一共有七個，他們關係不簡單，Dambar的姪兒Kiran、姪女Bimala、Anita都是大哥的孩子，外甥Bibek及外甥女Sursana是Dambar妹妹的孩子，Manisa是Dambar親戚的小女兒，Kerula則住在Bibek家，是Bibek父親親戚的女兒，Dambar妹妹視如己出(我一直很後悔沒給他們拍一張大合照)。小孩自有小孩貪玩愛鬧的本色，他們常讓家中的熱鬧到達沸點，應該說完全安靜不下來，但Amar及Buba最喜歡那種氣氛。Anita及Manisa都是小二生，這對同齡冤家常互搶大家的東西，妳扯我頭髮、我扯妳頭髮。Bibek 是小一生，可愛溫馴，上課時就愣成一塊，我最愛整蠱他，因為每次都很成功，他姐姐Sursana自小已是美人胚子，又有過人親和力；另外兩位姐姐Kerula和Bimala同是小四生，讀書認真又很懂事，每次見她們也是忙着大大小小家務。14歲的大哥哥Kiran不算愛讀書，却是一個聰明乖巧的中二生。


Kiran在過節這幾天身兼重任，在屋外上演「蜘蛛俠」。


Kiran妹妹Bimala玩着蕩鞦韆。


Kiran有一「死黨」叫Namaraj，小四生，是Kerula和Bimala的同學，他也叫Dambar做uncle，花名是Monkey，在村裡是個人物，永遠一副「醒目樣」。剛認識Namaraj時，Dambar在側，令他總是腼腼腆腆的，說話一句起兩句止，一問他東西就是笑，Dambar走開了，才漸漸多話起來，發覺他是個聰明好動的小孩。後來，陸陸續續從其他小孩口中得知Namaraj的頑皮也是村中出名的，只有Dambar的五指山才可鎮得住他，不知那天「有幸」可見識到。

Namaraj很喜歡找我們這些大哥哥大姐姐打羽毛球和在圖書館玩以前義工留下的飛行棋和層層疊，玩的次數愈多，果真「麻雀枱上現真身」，心急、好勝和狡猾的本色一一浮現，玩遊戲「出貓當食生菜」。例如擲骰仔嫌點數少，趁我不備時便偷偷再來一次，好幾次棋盤上的飛機竟會不尋常地多飛了一兩步，蠱惑到不得了。一把年紀的我這幾天發燒，打羽毛球時真的手無搏雞之力，不能玩得太久，Namaraj硬要我陪他玩下去，嫌跟別的小孩打不過癮，我拒絶，他便來個一哭二鬧----當然是扮出來的，當他用手掩面痛哭從指縫間窺視我有否回心轉意時就被即時拆穿了，但他還是「奸詐」地笑起來，可憐兮兮地乞求我繼續玩下去，我也省力再理他，認定没機會後，他便一屁股跑去找別的小朋友玩。

我從此發誓，只要有我在村內的日子絶不能姑--息--養--奸。但奸角就是容易佔去觀眾心中的一席位。相反Kiran就老實多了，時常流露小孩的那種自然的羞澀和微笑，打羽毛球也是硬橋硬馬、直來直往，不像Namaraj般愛出風頭，學藝未精却為了打贏對手而花招百出。Kiran的媽媽，即大嫂也是笑口常開的人，她不說英文，彼此語言不通，但從她嘴角的微笑便知她已接受了我。


村中孩子沒有不愛羽毛球這項運動的，Namaraj(右二)更是死硬派。


古靈精怪的Namaraj對鏡頭十分敏感，其他小朋友拍照都一本正經，他卻會擺pose，但又的確挺上鏡。



半邊天

在尼泊爾的農村社會中，人們生活非常刻苦，男女亦然，而社會仍保留着明顯的「男主外，女主內」的傳統。Dambar的大嫂有着不少香港女性羨慕的苗條身型，但要練就這一身材是要付出朝朝夕夕的汗水。每次看見大嫂都是埋首苦幹，除了煮飯、洗碗、洗衫、掃地等小家務外，最令我目定口呆的是從儲水池搬着連男人也未必動得了的膠水箱到牛棚旁邊。約十多米左右。我曾不自量力搶着幫忙，拿着那個如屈臣氏蒸餾水水箱那向外翻的大嘴，有十公升重吧﹗走了兩步，水箱的重力像是要把人吸進地裡，重心一失，水箱平撞到地上，我不得不詫異要拿穩水箱兼同時挪動雙腿竟是如此高難度。雖沒人仰馬翻，水箱也沒倒下，但水却抛了不少出來，一地濕漉漉，失禮死人﹗還是要大嫂出馬，她兩手提起水箱，熟練地張開雙腿成人字形，大步大步地跨了過去，得咗﹗原來這粗活也講技巧，不懂會對腰椎造成很大傷害。尼泊爾人背東西會向頭借力，譬如有一堆柴，捆好放上背的同時，他們會用一條帶狀麻繩連柴和自己的額頭繞一圈，借額頭之力把背後的東西固定，走路時便不會掉下來。大嫂的「鐵額硬頸」功也一流，常背着一大籮新鮮割下的樹葉雜草回來餵牛，有時那些牛糧有她那單薄身子的一倍多大，總之想像得到與想像不到的粗重家務都有她的份，是徹頭徹尾的勞動人民。這些工作讓城巿男人幹一天肯定只剩半條人命，所以我也時常奇怪為何大嫂仍可每天由早做到晚，全家之中最早起最遲睡的人她肯定坐亞望冠。雖然這是農村女性的生活、工作，她們也從小訓練有素、習以為常，這裡每個女子也是如此長大的，但每次我嘆為觀止時，心中也由衷敬佩她們的潛能及毅力。

大嫂每次與我打照面也是笑容滿臉，從沒欺場，一如孩子們般真誠。今早吃完早飯就和Amar、大嫂去「舂米」，準備今晚炮製本地炸油餅。我們先要走一段山路到一個朋友家借地上的石米臼。一開始大嫂先把浸過水的雪白生米放進米臼那直徑不足10厘米的石孔中，然後猛力地用五隻脚趾踩起木樁子舂米，用完左脚用右脚。木樁子的運作就是運用槓桿原理，舂米那邊長，脚踏那邊短，米才易被舂成粉末。但米樁老舊，脚踏被磨蝕了，只剩脚趾位，要五隻脚趾非常用力才可踩起樁子。大嫂幹了一早的活，再大力舂米，面露疲態。我正好躍躍欲試，便自告奮勇要大嫂讓我來，大嫂那會拒絶客人。踩得動，但舂不準，擦了石孔邊而摻雜了一點紅泥，注定全家人要陪我吃加料炸油餅了。看見兩位長輩苦惱的樣子，便不好再搗亂。後來另一家的兄妹也來舂米，幫了我們一把，大嫂的工作才輕鬆下來，Amar在旁調和米粉，事情很快辦妥。

我想Amar也是過來人，如今已是阿嫲級，算是要安享晚年，粗重活就由媳婦代勞了。村中的男人也不是閒着，Buba、Dambar大哥及Kiran有時會幫忙放牧割草，而幹得最多的是工科類，如建房子、修理木工機器等。不過主要負責的是交際應酬、或到外面打工，我到現在仍未見過到了山下小鎮Dhading工作的大哥。而田裡的工作就全家總動員。


Amar的背影同樣頂天立地。


秋收時節，Amar和孩子們一直忙個不停，他們正把豆莖和豆瓣打爛，裡面可篩出紅豆。


這是製作麪粉的舂米機。

雲上日子(四)過節

已退燒了，只是身子仍感虛乏，走5分鐘的山路也甚為吃力。

今天是村子的祝牛節，Dambar早上與我到一田之隔的鄰居家坐坐，大家都忙於編織為牛祝福的大花圈。花圈以大紅花、不知名的野花和不知名的大樹葉串連而成。我也幫忙織了一些，就如小學生做勞作的心情，還可陪Dambar與鄰居大叔聊一下天，大叔溫和憨厚得很，雞同鴨講也沒嫌我煩，總是溫柔的微笑。然後Amar到Future Village廚房旁邊的小草地採橙色小花，也是織花圈用的，我也去幫了一點忙，對這些輕巧功夫我可是樂此不疲，又可練一下簡單的尼文(Nepali)，粗重的活兒可大條道理下次再試了，呵呵呵呵…


初秋山上，很易看到這種橙黃色小花，是尼泊爾人製作花圏的好材料。


今天Dambar家要大掃除，除了翻箱倒櫃，Dambar和外甥Kiran還在屋頂爬上爬下，整家人也忙得團團轉，大門和廚房窗口不時湧出一陣煙塵或抛出零星垃圾。平日Dambar家門前十分乾淨，今天大掃除才一地垃圾。上圖可見Dambar外甥Kiran正忙着清理。


牛在尼泊爾和印度都十分神聖，印度教三大神祇之一的濕婆神(Shiva)的座騎就是一頭公牛，牛的出現象徵與神的接近；而現實上，牛也是村民的衣食父母，村民每天都喝奶茶及牛奶，絶對不能少，有一次家中的黃牛擠不出奶，Amar混身不舒服了一整天，寧可走到山下的朋友家「借」回來。看看上圖Dambar家這頭勞苦功高的黃牛在祝牛節經過悉心的打扮，是全家人對牠的一點心意。


知道這兩塊看似樹皮般的東西是什麼？
是我在這個節日獲贈的零食之一，我起初以為是在廚房灶柴堆旁拾錯了的東西，後來Kiran叫我學他一樣放入口才肯定是食物。此東西剛入口時甜甜的，口感真如嚼木，但味道很快轉成辛辣，不是開玩笑，本地人不論大人小孩都喜歡吃，就像香港人唔O趙香口膠唔聚財一樣。



變天

山上的天氣說翻臉就翻臉，下午4時多仍陽光普照，冷不防吹來一陣陰風，把和煦平靜的午日氣氛吹散，很快一大片烏雲如潮水湧到，灰壓壓擋住了陽光。我躲回房間避一下風頭，房間空洞，屋頂鐵皮被吹得「嘭嘭」聲，分鐘之內就變天，雷電約隠約現，還有如石子跌在鐵皮上的零星雨聲，恐鬼怖﹗透過窗子向外看，樹影搖曳。低處未算低，太陽能電路却在這時發生故障，開不了燈，昏暗的房間也只有依靠窗外漸淡的光線。逼不得已，要趁大雨來襲前跑到Dambar家，誰知？我的天﹗到Dambar家10分鐘後，那陣風戲劇性地消失了。在晚上的回家路，遙遠天邊的厚重雲層裡彷彿有煙火在閃個不停，十分壯觀。Dambar告訴我南部有暴風雨，很快會來到這邊，在秋收季節有此天氣很罕見，也會踐踏農民的成果，後果只有悲沒有喜。

雲上日子(三)第二期工程

這幾天剛好是尼泊爾人的公眾假期燃燈節(註)，學校不用上課，早課也跟着暫停，小孩除了玩外，他們要幫家人幹很多農活。Dambar今天帶我到村內串門子，讓我認識一下山路，以便我日後自行返工；也好讓他回KTM後，村民多多照顧我。我們下午還到Future Village的第二期工程了解一下工程進度，第一期工程就是我現在所住的房子。第二期工程是一所新小學，距我過幾天返工的那所舊小學20步左右，從FV房子往山下走20-30分鐘便到，也是一條很好的trekking路。新小學也是兩層的房子，同是沿用尼泊爾傳統的泥石混合、木為結構的方式所造，建築費主要從香港及星加坡募集而來，設計師、建築師和工人都是當地村民。因是假期，負責建屋的村民今天才有時間開工，平日都到田裡幹活。現時房子的基本結構大致完成，只是大部分的教學設施還沒準備好，Dambar和我抵達時，二樓的露台式走廊正在裝鐵欄杆。Dambar說，只要把門也裝上，加上教室內的黑板、枱凳、石屎牆都裝修好，預料明年1月可投入使用。


紅衣者正是FV的創辦人之一Dambar，他在第二期工程「監工」。


FV所有工程的一土一石、一木一鐵都是村民的心血結晶。


我和Dambar的午飯就在舊小學旁邊的一戶農家裡解決，這家人算是學校的小食部。老闆娘打開客廳內一個上了鎖的木櫃，裡面有糖、餅乾等零食，她拿出數包尼泊爾即食麵替我們準備吃的。比「出前一丁」份量少一些的即食麵可放湯，也可乾吃。尼泊爾小朋友喜歡把麵先在包裝內揑碎，再灑上味精，就這樣把麵放在嘴內咯咯咯嚼碎，吃得非常津津有味，他們甚至可把味精視作獨立的零食，分成幾份給死黨，當糖一樣感受入口那刻的濃烈味道，我也試過，乾麵很香脆，但咖喱味精實在太鹹。老闆娘把即食麵用開水泡開了，濃濃咖喱湯掛麵，是我日後在舊小學返工時的午餐。

午飯後，Dambar帶着我上山又下山，到我們昨天見過面的舅舅家，那裡同時是外婆(Haju Amar)家，外婆跟作為大兒子的舅舅同住，是個十分開朗的人，70多歲老當益壯、聲如洪鐘，我們來得正是好時辰，外婆正在火爐邊炒豆和粟米粒，脹大後便成一顆顆香噴噴的爆谷，她一小盤又一小盤地遞給我，我也吃個停不了嘴。外婆不說英文，只是一直看着我笑，後來Dambar告訴我，外婆覺得我樣子像她另一個在KTM讀書的孫子，即Dambar表弟，所以希望我有空多到她家坐坐。

註：燃燈節Tihar(Deepavali / Festival of Lights)是一連五天的印度教節日，一般在西曆10月或11月舉行，2007年由11月7至11日進行慶祝。慶祝該節日同時也代表秋收的來臨和準備過冬。在這幾天裡，家家戶戶都會點燈和蠟燭，最好把人間弄得一片燈火煇煌。燃燈節第一天獻給牛，為表示對牛的崇敬，人在這天要令牠們開心，這天準備的食物會特別好；第二天獻給狗，感謝牠們替人們守護家園；第三天獻給女財神Laxmi，會有特別的崇拜儀式和歌曲，祈求財富的到來，女孩子在這天會唱慶祝節日的歌曲“Bhailini”；第四天獻給孩子，他們會到處高唱節日歌曲 “Deusi”及表演跳舞，觀者要給奬賞；最後一天獻給兄弟姊妹，即所有人，祈求大家健康長壽。不過，一處鄉村一處例，節日主角的次序在不同的村子、甚至印度及尼泊爾非常不同。


燃燈節，我在自己房間的窗枱也點起了蠟燭，甚有古人挑燈夜讀的味道噢﹗可我非勤力之輩，浪漫完就入夢也。


Amar在燃燈節那幾天都把房子外面的欄杆點滿燈，數量越多意味祝福越多。



發燒

抵達村子的第一晚已覺有點骨頭疼痛兼忽冷忽熱，昨天上午沒怎樣發作，下午洗了個冷水澡。Future Village是村內的豪宅，除了有太陽能發電板外，屋後有一個沐浴間，用涼水；廚房有煤氣罐，住客其實可煲一壺熱水的，但天晴烈日的下午氣溫相當高，所以無謂浪費煤氣。洗過澡後，到傍晚太陽下山、氣溫急降，整個人發起冷來，不斷打顫，大腿關節痠痛，Dambar未察覺我的不妥，還怕我悶，叫我在山裡散步，但我全程都十分「斯文」，話不多，後來連說話也很牽强，不得不承認是發燒了，最不願意發生的事竟這麼早發生。

昨晚到Dambar家吃晚飯時，越發疲累，Amar發現我的異樣，摸摸我的額頭探熱；Dambar明白我今天說話為何如此節制，也摸摸我和自己的額頭，他告訴我，我的熱太多了。全家人都很關心我，提前吃飯好讓我早回去休息；吃飯時間，大家笑容不減，還增加一雙雙眼睛頻密的留意我的一舉一動。

到了今早，病情有些反覆。昨晚睡得足够精神不錯，只是依然易倦和間歇性頭暈，幸好今天是假期，吃過早飯後就回房間休息，坐在房裡不久就聽到屋頂傳來Di-Di-Da-Da聲，推門一看，竟下起雨來，在尼泊爾這個季節來說，一切都始料不及。全球暖化導致氣候反常早非新鮮事，喜瑪拉雅山下的小國自然不能倖免。尼泊爾今年的雨季遲到了、延長了。

半夢半醒間聽到有人叫Dambar，但他到了朋友家串門。開門一看是Amar，她冒雨在屋下來回跺步等Dambar，我立刻給她雨衣，並用盡身體語言告訴她Dambar的去向。Amar明白了我的意思但婉拒用雨衣，就在大雨中走回家。我讚嘆地想：她真不怕着涼﹗？山上居民的身子可真千錘百練，帶病在身的我在15度左右的夜晚要穿上厚厚外套時，孩子們大部分都只穿一件T-shirt，即便再冷些也最多加一件風褸，總之我就是顯得誇張。城巿人少運動，如我，上到山才知什麼叫孱弱。

這並非突如其來，自有因果，之前trekking那樣待薄、勞役自己的身體，回到Lakeside後沒好好休息，現在終有報應。這兩天都很怕傍晚的來臨，人到此時特別脆弱，全身肌肉、骨骼如被火灼般，行事比平日慢了好多倍。

雲上日子(二)第一天

在早上6時醒來，秋天下，海拔千多米的山上已十分清涼，在廚房煲水後便到後面的廁所刷牙洗面。想回房準備迎接首天的工作時，花園的石欄上已坐了的3名小學生等着上早課，我向他們大聲說：“Namaste! Good Morning!” “Good Morning!”他們都精神奕奕。“Wait me for a moment!” 我趕快回房收拾一下，出來時已是10多個豆丁了，還有一名女老師Tara，分明的輪廓令人眼前一亮。少不了一番自我簡介及閒聊，然後我被分配教低年班(1-3年級)的小學英文，班上有10名學生，第一次上課就這樣無驚無險地展開了。


Tara(中)和一班上早課的中堅份子。


第一次見面，我要摸一下同學的底子，所以就考他們26個字母、1至10和眼耳口鼻的英文。開始時，小朋友都聽得認真又專心，第一次嘛，總會留給我幾分面子的﹗但，我實在教得一本正經，太悶，小朋友也忍不住打呵欠和說上兩三句閒話調劑一下，不過Tara及Dambar間中過來巡視，大家都一直安靜坐着。早課眨眼完結，8時多一點，小朋友都回家吃早飯，我也跟Dambar到他家裡去。

廚房果然是尼泊爾人的家庭重地，吃飯的地點就在廚房，這是我今後的主要食堂。廚房比一輛香港小巴大，地板及牆壁用紅泥打壓及粉刷而成，地上放有幾張人手製作的矮凳，焦黑的火爐還在燒柴，躍動的火苗和發紅的炭粒上面是一大鍋冒着蒸氣的白米飯，旁邊是一煲菜乾咖喱。大家就圍坐着，一人分一個如Pizza-hut中批大的不鏽鋼大碟，上面盛着米飯和咖喱，少不了各人一杯奶茶。尼泊爾人用右手吃飯 (註)，會先把咖喱淋一些在米飯上，再用手把飯、菜和汁混和，然後就這樣用右抓起放進口裡。Amar很體貼地替我準備了一個匙羹，但為表尊重及盡力融入他們的生活，我也用右手學他們一樣吃起來。開始自然不太習慣，無關食物的味道，而是不習慣要用手指把飯一撮一撮抓起送入口中，大家都純熟地一抓一把，三扒兩撥便再添飯了，我却吃得有些狼狽，汁都流到了手臂上了，笨拙造成緩慢，我當然最後一個吃完。 事實上，我在山上的日子用匙羹吃飯多，尤其之後的趕返工日子，抓緊時間最重要。

在吃飯途中，Dambar的舅舅也來了，全家人滔滔不絶，我這名「聾人」在耐心聆聽下發現他們用得最多的尼泊爾話是“lalalala”，意思相當於「好﹗好﹗好﹗好﹗」或表示同意的「是﹗是﹗是﹗是﹗」

晚上，Dambar Buba(爸爸)回家。一頂沒舌的彩色印度教帽子永不離頭的Buba身形瘦削，十分和譪可親，臉上笑容常在。他給孩子們帶回來了一些餅乾，我也有一份，小朋友都讓我多吃幾塊，我也想禮尚往來，但怎樣威逼他們，都只得No﹗No﹗~的回應，就是不肯從我手上取一塊。山區孩子零食不多，但他們都把最好的送給客人。

註：尼泊爾和印度人習慣飯前洗手，他們用右手吃飯，這個傳統至今不變，在大城巿的餐廳也是輕易可見。不過他們允許外國人用匙羹或刀叉。為何不用左手？因為左手被視為不潔，即使用上匙羹或其他食具亦然。尼泊爾及印度人如廁後就用左手加水清潔，不用廁紙的，很難想像？我沒試過，不知道，也不好意思問，這是他們的傳統和習慣，反正會用水清潔到乾淨為止。訪客到FV需自備廁紙。

雲上日子(一) 新居、家人

來到Future Village所在的Kutange村時，已是下午3點多。和Dambar下了吉普車後，要走一段大Z字形的下山路才可算真的到達目的地，那是我未來一個月的新居 + 辦工室。

其實在下車的地方已遠遠看到，就是雜誌照片中那所房子，景色像是「倒模」出來。越是走近，感覺竟有些不真實。用木石搭建的兩層式房子佇立在一個小山丘上，被梯田環繞，前面還有一小花園，青草零落，只有用石塊混點水泥搭成的圍欄下露出幾株野花。這個小花園想必就是學生、孩子們的遊樂場了。房子甚有安靜的氣質，最右邊的房間是一個廚房，粉藍色的外牆竪塗着NEPAL：Never Ends Peace And Love幾個英文字，是早期義工的傑作，色彩在這幾年的風吹日曬下已顯斑駁。Dambar一一為我介紹房子的五臟六腑，基本的東西都不缺，其實生活上真正必需的也就是那麼多了。

我的睡房在一樓，有左右兩間，我挑了右邊的，房間比香港不少住宅的客廳還大，給一個人住便是寬敞得可以，兩個窗、兩扇門、兩張單人牀L字形放着，前門對着小花園，後門通向陽台和面向山後的一片梯田。木塊地板上面鋪墊籐蓆，為免弄髒地面，入房都得先脫掉鞋子，赤脚到處走，很愜意﹗房內還有一張籐製小茶几，是Dambar和Lai Ming初建房子時徒步六七小時山路搬上來的，茶几有兩格，上層放了送給訪客的DIY明信片，下面擺了殘破的《明報週刊MPW》(很受歡迎，都給翻得殘破了)等雜誌、訪客留言簿和幾本小說，連《大長今》和《一公升眼淚》也有，不過最令我喜出望外的是幾本三毛的遊記，非常感激之前的義工。


這是Future Village房子後面的景色，對着這片梯田看書、亂寫亂畫是山居生活的另一寫意時光。


兩間睡房下面也是另外兩個房間，也分左右，是學生補習用的教室，其中右邊那間還是一個小圖書館，兩個三層式書架放滿義工捐贈的英文故事書、益智玩具和各式文具。

到屋子外走一圈，風光如畫，縱使難逃尼泊爾近月的迷霧，可我已開始對之後的生活充滿憧憬。收拾好行李，便跟Dambar到他家向他的家人行個見面禮，他們也是我未來的家人，我努力做好準備。Dambar家距離FV只有三四分鐘的步行路程，今天家中只有Amar(媽媽)、大嫂(我叫她Didi，即姐姐)和Dambar的姪女姪兒，Dambar的Buba(爸爸)及Daiyi(哥哥)剛在山下有工作，暫不在家。這個家門前有不少柑樹，Dambar即時用棍打下幾個，我們一起大快朵頤，小小的柑子，渣少，又甜又多汁。Amar又請我喝奶茶(註)，比KTM喝過的美味得多。

之後，Dambar帶我往山上走，返回下車的地方，那裡算村子的巿集了，有數戶人家及數家店舖，還有一所小學，再往前走就是Dambar妹妹家。Didi的家是一所雜貨店，她很年輕，氣質斯文有禮像一位老師，已是一個「好」字的母親，兩個孩子Sursana和Bibek可愛漂亮，Bibek人見人愛，又害羞又貪玩，我們很快成為朋友。Didi也煮奶茶給我們喝，與Amar的一樣好味，果然虎母無犬女。

註：尼泊爾奶茶也是甜的，但沒有港式奶茶那種澀澀的個性，在尼泊爾各家各戶每天都會煮，味道各有各的細微分別。奶茶在Kutange這條村子叫Jia，KTM及印度叫Chai，讀音略有不同。

雲上日子：緣起

07年初，朋友C小姐去了兩個多月尼泊爾後美麗回歸，她從城巿走入農村，捨棄了我强力推介的Bhaktapur，寧可把時間多留給在那邊的「家人」。回港後，除了手信外，她還無意中送了我兩個問題，包括旅行的意義及什麼是可持續發展(Sustainable Development)？

一直都斷斷續續地想到這兩個問題，即使很多時都不認真。07年秋天，終於有機會親身去找答案，也是回去喜歡的尼泊爾﹗我將到山區當一名短期鄉村英語老師，這是我今趟旅程的主菜，同事聽後笑說：偉大呀﹗我却是多麼心虛。以我愛旅行的貪婪性子，雖然不必罵我醉翁之意不在酒，但我還是會心猿意馬地想到那些雪山風光及難得的山區生活體驗。

所參加的機構叫Future Village，他們一直都急需英文老師，而令尼泊爾農村可持續發展是他們其中一項努力實踐的目標，旨在保護尼泊爾美麗大自然的前提下既滿足當地人自給自足、改善生活的需求，又令下一代有能力、有資源繼續發展下去。若你相信知識改變命運，教育是可持續發展的第一步，我惟一可貢獻的是簡單的英文知識，我相信這是一扇門，可讓摃着農村未來的一群孩子走向更闊的世界，知識可令他們在未來生活上多一些選擇，譬如有能力選擇較好的求學之路，以至將來可選擇較佳的工作。

對我來說，Future Village可以說是一所包括小小圖書館、補習社的兩層房子，也可以說是一個致力改善尼泊爾山區農民生活的機構，更是當地農民和各地義工一起參與、努力追求可持續發展的美好生活的工程。 這是Future Village 的官方網站：http://www.future-village-nepal.org/，裡面有一切關於FV的資料，我很懶，對FV的背景就不多重覆了，但建議有興趣的讀者看一下網站內「傳媒報道」一欄中《明週》05年平安夜的專題。

自04年成立以來，FV一直都在香港及星加坡不少義工的心血和努力下慢慢成長，他們真的make a difference。在此，我要多謝C小姐的穿針引線，Future Village創辦人Lai Ming及Dambar的幫助及支持。