2010年3月29日星期一

尋找智美更登 (The Search)




你走了以後……

那天,村裡來了客人,說是找人演《智美更登》(注一)的戲,我被叫去試演智美更登的妃子。我繫上了你送給我的圍巾,裏着頭,只露眼睛,實在不想別人看到我木然的表情。對別人,我堅持說自己生病了。

4名客人中有導演、攝影師、老闆和司機。誰人看見我的打扮也會沒有信心,之後我示範了一段唱戲,大家被嚇呆。我有一把好嗓子,跟你以前一起演《智美更登》時便知道。

導演立即決定取錄我,但我提出了兩個要求:男主角一定要是你,而我跟他們一起來找你。

我和他們一起上路。車外的世界不斷流竄,繞過高低的山路,穿過冬天荒涼的田地、許多的村鎮,碎光下不知名的湖泊…。導演去到歌舞團、舞廳、小學、劇團,結果只是找到一些合適的小演員,仍未找到他心目中的智美更登。

智美更登,一個善良的王子,寧救人而獻出自己雙眼,那種胸懷實在沒人比你演得更傳神。

4個男人在車上一直天南地北,老闆告訴他們,遇上我令他想起年輕時的初戀。那時他仍是寺裡的喇嘛,後來認識了一位上初中的女孩,她的生活有很多困難。他們一直很要好,後來女孩答應嫁給他,所以他還俗、儲錢,待女孩中學試完結回來找他時便會娶她。日子過去,再有消息時,女孩已是另一人的妻子,他鼓起了勇氣找到女孩,發現她比從前更漂亮了,女孩告訴他自己喜歡現在的地方,他明白,說她開心就好。

我們來到你生活的小鎮,你已經是一個初中老師。一如所料,導演即時確定你當男主角。可是,你說你不想失去現在的工作,時間遷就不了演出。我們最後還是見了一面,話不多,你決定留下,我明白,只要你喜歡就好;而我也知道,不再需要這圍巾了。



電影的英文名字是The Search,女孩尋找失去的愛情,導演尋找心中的演員,老闆找回遠去的感覺,一眾尋覓之中,藏人導演萬馬才旦要找的是什麼?

在青海拍公路電影,怎少得如畫景色,但導演還是很節制,一片高原低調而實在(有觀眾覺得拍攝得仍很美):村子老去,山色蕭條,建設中的鄉鎮塵土飛揚、酒綠燈紅,然而人情尤在,當地生活一一呈現,應作如是觀﹗?

沒有盪氣迴腸,只有藏人平常樸素的對話,就更顯出他們獨有的豪爽幽默。留白的畫面,接二連三的long take,鮮有的臉部特寫,全用在幾乎清一色的業餘及臨時演員身上;沒有修飾的演出,縱使免不了生硬,却更顯實感。引用電影節場刊的話:「影片很有基阿魯斯達米的含蓄影子」;拿前作來比較,同場友人指導演正找尋自我風格,田壯壯擔任監製,未知有否擦出火花?

不得不提,數段藏戲唱段,真的好聽。萬馬才旦第一部電影是《靜靜的嗎呢石》,《尋》是他的第二部電影,大陸第二部的藏語電影。老遠從安多(注二)來的電影公司製片事後現身說法,提到國家很支持藏語電影的發展,他們自會繼續拍下去,我們不妨拭目以待,送上祝福。


注一:《智美更登》,青海八大藏戲之一,其餘的為《文成公主》、《諾桑王子》、《朗薩姑娘》、《卓娃桑姆》、《白瑪文巴》、《蘇格尼瑪》和《頓月頓珠》。智美更登原為古印度民間故事,隨佛教而傳入西藏,成為藏人傳頌的通俗文學及民間藝術。故事講述古印度的柏岱國王子智美更登忠厚善良而被陷害,與王妃和三个女儿被放逐到遙遠的小村,途中王子捨己為人,先後獻出自己的眼睛、妻子和三個女兒,終於感動諸神,好人得好報,走上幸福美滿、國泰民安之路。
注二:泛指青海、甘南、川北等地的藏區。


全片由藏語對白配英文字幕,故事描述如有錯漏,請見諒。

2010年3月5日星期五

沒有別出路了嗎?

農歷年前,因工作關係跟一些教設計的講師到深圳的創意區、文化區拜訪一些設計公司,有小公司,也有替京奧、世博獨家製作CG的全國大企業。眼見深圳這個「設計之都」於短短4、5年間迅速崛起、有聲有色,而香港西九遲遲未上馬,高鐵撥款在一輪爭拗中才慘淡通過,同事心中實在非常羨慕這個一河之隔的城巿的一片繁榮。

現在,跟很多國內同胞談話,都發現他們的意氣風發;我們所到的公司,一些高層會對我們說機會都在國內,然後抛出一堆GDP等等的數字,暗示港人地位大不如前,風水輪流轉,「港人要放下身段了」。同行講師有時在趾高氣揚的老闆面前,開始都不禁客客氣氣,後來直認不諱香港人不可錯過回大陸發展的機會,迎合大陸巿場勢在必行。

劉姥姥遊完大觀園出來,回港路上,同事驚訝於這種深圳速度,一如不少西方人驚訝於現時的中國速度,為何中國可以做得到?又說,香港學生已經錯失了籌謀回大陸工作的先機,必須急起直追,面向龐大的國內大巿場。為人師表的為一下代着想自然需要開始推動這事情。當然,總有人因各種原因有所保留,而見識過國內繁榮盛世的同事心直口快:「連老師也這樣,何況學生」,潛台詞是怎有人那樣不知風向、甘於落後他人?

大家的話題不免都扯到高鐵事件,「起咗唔知有冇運行,唔起肯定冇運行……6百幾億,駛咗佢咪駛咗佢囉,數字遊戲,呢個唔駛,總會有人亂咁駛咗佢O既」;自不免扯到所謂的「反高鐵80後」,同事一臉的狐疑,也嘗試問多一些,知多一些,但我知他們心中的既有想法未曾改變過。

我的同事平日都好忙,很少時間留意新聞事件,了解自然不會多,不奇怪他們會對阻止立法會通過高鐵撥款的年青人的理念一知半解。

那批年青人最不滿的是政府及地產商那套追求「高、大、快」、漠視基層及人文需求的拜金主義發展理念。不過,比香港政府有過之而無不及的却是過了河的那邊的那些人。今時今日,中國絶對有錢有人力物力打造一個又一個形象工程,一仗功成萬骨枯,那種世人驚嘆的高速背後老百姓又犧牲了多少?例子很多,却有意無意地被視而不見。可是,當你知道這種發展背後的代價,你還會選擇這種發展方式嗎?同事對城巿及經濟發展的意識形態已經跟內地了接軌,令人不得不擔心「連老師也這樣,何況學生」。

兩年前,記者張翠容在一個採訪拉美回來後的分享會提到我們香港人什麼都有,不過,有一樣東西是拉美人有而我們沒有的,那種「對美好生活的想像」。香港真要走回頭路?沒有其他發展模式、沒有別的出路了嗎?