2007年12月23日星期日

山城筆記(四):Da* Lai* La* Ma 語錄

The True Meaning of life

We are visitors on this planet,

we are here for ninety or one hundred years

at the very most.

During that period, we must try to do something good,

something useful with our lives.

If you contribute to other people's happieness,

you will find the true goal, the true meaning of life.



The Paradox of our Age

We have bigger houses, but smaller families;

more conveniences, but less time.

We have more degrees, but less sense;

more knowledge, but less judgements;

more experts, but more problems;

more medicines, but less healthiness.

We've been all the way to the Moon and back,

but have trouble crossing the street to meet the new neighbour.

We build more computers to hold more information,

to produce more copies than ever,

but have less communication.

We have become long on quantity, but short on quality.

These are times of fast foods, but slow digestion;

tall man, but short character;

steep profits, but shallow relationships.

It is a time when there is much in the window,

but nothing in the room.

2007年12月22日星期六

山城筆記(三) 上一回 DA * LAI * LA * MA 的課

DL在12月22至27日公開講課,雖然對聽懂多少內容心中有數,但實在有太多理由要去上DL的課了。89年的諾貝爾和平獎得主,藏傳佛教轉世活佛第一把交椅,流 亡的貴族,藏 人心中的「太陽」,萬人景仰的精神領袖却是中國政府眼中的洪水猛獸、國家分裂主義者,他口中的一個平凡的和尚,多重的身份與形象,建構出如此不一樣的傳奇,是真的他嗎?

因為DL,原本在冬天平平靜靜、外來者有限的MG,這兩天一下子變得非常熱鬧,印度各地的藏 人和西方遊客聞風而至,民宿爆滿,店舖餐廳生意突然火熱,上下課時MG滿街都是三五成群的民眾及隨處可見的紅衣僧侶,感覺像過農曆新年。


DL公開講課令冬天的小城人氣升了起來,Temple Road上多了不少僧人。


沿MG主街Temple Road向下走可到的Namgyal Gompa(附錄)主殿就是DL公開講課的禮堂,每到入場時均是人頭聚集的高峰。第一天的課在下午1時才開始,為怕人山人海,朋友和我12時多一點抵達Namgyal Temple門口,那時人龍並不太長,進去的人流疏導得頗快。

進入寺廟的保安十分嚴密,因為不允許非官方人士進行任何拍攝活動,所有「學生」不得攜帶相機、手機入內,但有收音機功能的mp3及收音機則可以,我們看見不少人輕裝而來,自覺地只帶上水壺或墊子枕頭等。寺廟兩個主要入口均裝上電子素描裝置,那扇門跟機場禁區內那些一樣,而全身素描過後仍要搜身。這時男女分開排隊,女士有女警衛等着。警衛是清一色藏 人,那些男警衛也真是不客氣,用力把每人的四肢、身軀摸遍,非常激情,摸到袋子有東西,二話不說就把鏈子拉開,左翻左掏的。

二樓是一個公園及平台,未有通行證(註一)的聽眾全部只能留在這一層看電視直播。三樓是主殿,上去即見荷槍實彈的警衛四處巡邏,說來奇怪,負責這種保安的全是印度人,應是如假包換的軍人。

主殿外是平時藏民轉寺的走廊,走廊兩邊便是信眾聽課的座位區,按語言劃分。當我和朋友找回預留在英語區的座位時,四周早就坐滿和尚、朝聖者和遊客了,主殿內更是坐無虛席。這次的講課是獻給遠道而來的蒙古僧人,故主殿內坐的全是蒙古和尚、朝聖者及達官貴人,而DL今次所講的課題由他們自選(註二) 。一些資深學生告訴我們,這次的課題不是什麼佛學入門,聽眾最好有佛學基礎,所以要對聽不明白有心理準備。

每一次,DL都比所有學生早到,準備之餘,還與寶座下面的蒙古朝聖者、和尚言談甚歡。我的座位雖可看到DL,但障礙不少,要穿過窗框和柱子交織出的空隙才可看見,但已很不錯,我身後不少和尚的視線正好被柱子或牆壁擋住,常常要探頭欠身才可瞄到一兩眼,坐久了,會發現後面的座位漸漸向前挪移,前面的空間擠了起來。不少藏 民只能坐在更邊緣的位置,甚至上到3樓也還是看電視直播更清楚。DL講課用的自然是藏語,但有英語、韓語、漢語和蒙古語等即場翻譯。我拿出收音機調教頻道,找到了普通話的波段,聆聽時盡量動腦筋。那個漢語男翻譯實在犀利,翻譯佛學如閒話家常,不知是不是漢人呢?雖然是玄妙的佛學理論,但DL一直都有闡釋及舉例,故仍可就某些詞彙和道理作門外漢的理解,所以並未覺得沉悶和不知所云。

一連數天的講課,除了在硬化了的座墊上久坐而雙腿發麻外,沒有出現任何的不習慣。一般進行了個多小時就有一群小和尚穿插人群中間送上蒙古奶茶(像藏族甜茶)或酥油茶、青稞餅,天天如是。我的杯子大,每次斟滿後足夠應付一節課,奶茶香滑,也對提神很有幫助。另外在小息時間,僧侶們全獲佈施50INS的現金,雖然我有時到了圖書館而缺席上課,但幾乎每次出席便會看到這種佈施。還有的是,課上偶爾會收到一些小禮物,多數與所授內容相關,好像第一天有紅繩和蘆葦,只是我不明白它們的作用;第二天是一條紅綾,掛在額頭上,用於輔助理解佛理,是某種學經的儀軌之一,我倒沒什麼特別感覺,似乎成效與個人慧根很有關係﹗…

講課時的DL一直安坐位上,說得很投入,有時也流露幽默的一面,引來全場笑聲,有一次,他在午飯前向大家開玩說:「要學經也不能餓肚子吧﹗」……他講課時動作未算太多,與面前的蒙古和尚有很多眼神交流。其中兩天的講課與灌頂及宗教儀式有關,超過一半的課堂內容都是頌經及儀式練習,DL念經的聲音洪亮厚實,中氣十足;而當全場一起念經時,梵音響徹殿堂,不明白也覺得很好聽。

除第一天外,之後的課都是全天的,分上下兩節,由早上8:30至11:00/12:00,然後下午1:00至3:00/3:30就完。放學前,信眾恭送DL離去的一刻是整堂講課最戲劇性的高潮。這是近距離接觸DL的機會,現場彌漫着一種蓄勢待發,自我克制的安靜下是異常熱烈的情緒,看得見大家都在等待一位鉅星。DL從主殿右邊的出口步行而出,剛好英語區、韓語區亦在這邊通道的兩旁,在助手、警衛的護送下,DL以一貫的親切、祥和及精神奕奕的笑容走過眾人面前,揮手離去。這時大部分和尚或坐着雙手合十,或不斷向DL路經之處磕頭;藏 人的頸都拉長了,上身不自覺地趨前,眼睛不自覺地緊隨DL離去的每一步,眼內一團團的熾熱,他們口中輕喚DL,希望DL留給他們一個眼神,DL也時常放慢脚步,向藏民輕言細語。DL的樣子跟在電視新聞中看到的沒兩樣,只是他真的老了,走路時很精神,但駝背也很明顯。

出席DL講課的出家人、朝聖者來自全球各地,日韓歐美的不在話下,連中東的都有;華人很少,只遇過一位台灣女生,辦理通行證時也撇見過一位國內同胞的名字。

我座位前面有一位以色列來的女士,滿頭銀髮的她已留在MG一年多,上了7次DL的課,用她的話:“It’s blessed that the Holiness gives several more lessons this year. ”小息時我們閒談,我笑說DL也太勤力了,72歲的高齡一天上那麼多個小時的課,應會很疲倦吧﹗以國女士一直都很認真,她一本正經地說:「佛陀從不會覺得累的﹗」女士是猶太人,竟與佛教結緣,我好奇她何以在以國接觸到佛教?她又以一貫銳利的眼神看着我說:「或許我在前世已經與佛教有緣,若你從這樣寬廣的perspective看就不會覺得奇怪了,我今世生於以色列,我是猶太人,這是事實,但前世的緣仍會繼續的。」果然擲地有聲﹗

後來,女士問我上了幾天的課感覺如何?我高興答道:「感覺非常好﹗尤其喜歡與一大群僧人、朝聖者一齊上課。」是的,這幾天我做回一個平凡的學生,讓我懷念起以前的校園生活。



註一:出席DL公開授課的旅客需辦理一個通行證(pass),手續很簡單,申請人只需準備一張證件相,並把護照正本同時帶去位於城中的Branch Security Office登記便可。通行證上的印刷文字是藏文,手寫文字則列明有效日期,申請人交附的照片會釘在證上,然後蓋上印章,一般翌日有取,費用全免。
另外,已有通行證的聽眾須在開課前一晚到Namgyal Gompa 3樓預留位置,方法原始,先到先得:聽眾須準備紙、筆和膠紙,在3樓自選的語言區揀好位置,在紙上寫下自己姓名或任何記號,然後貼在地上「霸地盤」。這天會看到通道兩旁白紙、紙皮已密密麻麻,而寺院提供的有限墊子亦鋪滿一地,聽眾可掀起墊子貼上紙張。有人會第二天一早再來檢查一下以防被人偷龍轉鳯。至於是否揀到好位就要看經驗了。上DL課須自備收音機。
還有,如要私下「覲見」DL,須事先寫好申請書透過Branch Security Office遞交予DL的秘書,最好數月前準備。

註二:每年,DL於不同月份的講課會分配給來自不同國家的佛教徒,如日韓、台灣、新加坡等信眾都有固定月份,資料可在Library of Tibe*tan Works & Archive的公佈欄看到。


附錄---- Namgyal Gompa

Namgyal Gompa在MG的地位好比拉薩的大昭寺。Namgyal有長壽之意,Gompa是寺廟、僧院的意思。該寺的歷史可追溯到16世紀,由三世DL於1575年建於布達拉宮的紅宮內,是歷代DL在布達拉宮進行宗教儀式的地方之一。自從1959年DL流 亡至MG後,Namgyal Gompa亦在此「另起爐灶」,並擴大了原有功能,現時寺內逾200僧侶可分別舉行藏傳佛教四大派的宗教儀式。Namgyal Gompa的外觀看不出是一座寺廟,是用鋼筋水泥建造的現代建築,外牆全漆上淡黃色,沒有藏式包裝;入內才知乾坤,3樓有兩個簡約版的藏傳佛教殿堂,分主殿及側殿,環繞兩殿堂的是轉經輪,晨昏皆有當地藏民前來朝拜,氣氛很不錯。主殿是DL進行宗教儀式的地方,正中是DL的寶座,左邊奉有蓮花生、千手觀音的鍍金佛像,是少見的精美作品,那千手觀音是複製品,下面展出原件的兩塊破爛面孔,是文 革期間從西藏偷運出來;還有一塊從布達拉宮帶來的藏文木牌匾,歷史悠久,十分珍貴。側殿主供釋迦牟尼佛像,左邊則有文殊菩薩像,均是越看越漂亮的藝術品。進入殿堂嚴禁穿鞋、拍照。
Namgyal Gompa內有佛教用品店舖、書店及一間甚受遊客觀迎的café。而TGE的西藏博物館亦在入口附近。
Namgyal Gompa在印度另外的兩個佛教聖地菩提迦耶(Bodhgaya)及拘屍那羅(Kushinagar)均有屬寺,紐約還有分會。

2007年12月19日星期三

窮的時刻

在MG,我買到了來印度至今最便宜的廁紙,90INS四卷(約4.5港元一卷),紙質很不錯。唉﹗每回買廁紙都會感到自己很窮:「為何都那麼昂貴?」不得不多走數家比較價格,不得不左想右度,買前大費周章,買回來了又如割肉般痛,還要叮囑自己千萬別患傷風感冒之類的,總之要學習沒有了廁紙都可活得與以前一樣好,但又根本不可能戒掉對這它的依賴,難道可不上廁所?

在MG買廁紙還算很方便的,品牌選擇多,一般在雜貨店都找得到,只是價格仍然偏高。相反,之前走過的數個城市中,要找到有廁紙出售而價錢又不貴的店舖真的不易(更沒見過一包包的紙巾) 。

來MG前,曾停留過Uttarakhand邦的首府Dehradun,因為從尼泊爾帶來的廁紙用得七七八八,便到大城巿最旺的巿集補給一下,可是一般的雜貨店都沒有,問了好幾家後看到一家藥房,不妨一試,一名店員說有貨。可那些存貨不知給藏到哪裡去了,店員左找右挖了大半天都沒發現,最後搬梯子在櫃頂找出一卷疑似中國製造、質地不差的廁紙,包裝膠紙上鋪了一層厚塵。我喜出望外地問價錢,“50INS”----店員說時不慌不忙。(10蚊雞?%/*&#+Z~,擺明呃遊客﹗我有病就會買﹗)立刻揮揮手說不要了。幸好之後搜尋出另外兩家藥房,但一卷廁紙的價格走不出25INS—30INS的範圍,任憑我怎樣費唇舌也不能把價格壓下去,除非多買一些,我只想買一卷先用着,盤算到了MG後可找到價低一點的。無奈下買了一卷。

唉﹗誰叫廁紙不是印度人(尼泊爾人亦然)的日用品,買廁紙的都是外國人居多,物罕為貴嘛﹗按一般印度人的習慣,如廁完就以左手用水清潔,手當刷用,直到把一切洗刷得乾乾淨淨,沒有異味,故一般的酒店或民宿的廁所都有兩個水龍頭,除了較高的一個用於放水或方便外國旅客洗手外,廁盆/座廁旁邊還有一個較低的,就是放便蹲着/坐着的印度人如廁後做好清潔;假如沒有的話,也會有一個膠罐在附近,是方便本地人盛水用的。曾看過一本名為《印度之旅》的旅遊書,引述一位印度人暢談如廁後不喜歡用紙的原因,「什麼樣的紙張都是工廠裡出來的,怎麼說也不乾淨。水來自大自然,又純潔又乾淨…」…呵呵…

2007年12月18日星期二

山城筆記(二):Tibe*tan Children's Village


今天的行程是前往距離MG四公里外的Tibe*tan Children's Village(簡稱TCV)。TCV佔據一個大山頭,四周山谷空曠深遠。來TCV的路要經過一個印度警察局及印度軍營,軍營的設施清楚可見,但附近嚴禁拍照,即使在門口前面拿出相機拍山區景色,一旦被發現就會有從不知哪兒冒出的印度軍警作出勸喻。
。
TCV是一所綜合性的藏 人兒童村,裡面的兒童多數為孤兒。據TCV 的官方資料顯示,當年DL逃往印度,因路途漫長艱鉅,不少追隨而至的兒童因父母傷亡或滯留國內,未抵達就成了孤兒,故此DL建立印度 藏 人社區中最早的一所孤兒院,現已成為規模最大的一所,在其他藏 人社區都有分校及中心。TCV成立初期,DL的姊姊妹妹均曾先後管理。TCV的營運經費由「國際緊急救援組織」(SOS International)負擔,至今已有近3000人大學畢業。
。
這裡的孩子肩負流~ 亡~ 藏~ 人及西 藏的未來,不知他們的生活和精神面貌會是如何?對未來又有何盼望呢?時至今天,每年仍有(不知數目)的小人蛇翻山越嶺「暗渡陳倉」來到印度,幸運的有親人同行,否則孤身來到陌生國度,與留在西 藏的親友一山隔天涯,作為父母的狠心讓子女冒險無非為了下一代有更好的未來,漫漫長路,是福是禍,誰又可說清?還是讓時間證明一切?……
。
這段日子遇上TCV學校兩個月的長假,老師、學生都無需上課,所以有的學生到了別的印度 藏 人社區探望親友或到了其他地方旅遊交流,看來他們的生活很不錯。今次的到訪看到村內只有廖廖可數的孩子,又剛巧遇上正享受假期的中三學生Daju。Daju英文非常好,是一位懂事、乖巧的女孩,談着談着,走着走着,不知不覺她就成為我在TCV的導遊,一路上向我簡介村子的方方面面。村子的規模很大,設施也很好,更像一所小型的大學。Daju告訴我,這裡有逾40所房子,2000多名兒童,建築群除了宿舍,主體的是中小學不同年級的課室,還有足球、籃球場、禮堂,而且銀行、雜物店、簡單的書店餐廳、網吧和藏 傳 佛教寺廟等硬件都齊備,可謂all in one的小社區了。不過,最讓我驚喜的是四處可見的垃圾筒和「保護環境」的告示牌,教導孩子保持環境衛生和愛護大自然;另外也看見村內兩個垃圾收集站,內裡有把垃圾分類的箱子,每天都有垃圾車來運走垃圾,怪不得校園那麼整潔(註一)。
。
這裡的學校由幼稚園到高中都有,MG那邊的孩子也會來這裡上中學,Daju要學的科目除了基本的英文、藏 文、印度文、數學,還有公民教育、電腦、地理和歷史。孩子的宿舍和校舍很多均由外國善心人士捐錢建造,尤其校舍設計和外部裝飾十分不俗,甚至比不少國內大城巿的學校漂亮。學校的教師大部份是藏 族,而每年都有歐美人士到來當長期英語教師(註二)。
。
說是兒童村,住宅也特別劃出專屬兒童之家的範圍,但足球場側邊的小山坡上却集聚一片老人家的平房。跟Daju走了上去,不好意思打擾。房子外觀很普通,估計內裡也一般,Daju告訴我,她和同學有空就來這邊幫公公婆婆做家務,全都是他們的公公婆婆。
。
後來,我到了Daju那棟兩層高的水泥房子參觀。由於很多宿舍是外國人捐款所建,故可以在宿舍的入口側邊看見一塊入牆的石碑刻着“希望之家, AAAA+BBBB/藏 人的朋友籌建/德國/1997”。這裡每個家約有6-10個孩子,視乎房子大小,男女分家,一家一褓母,負責照顧所有的孩子起居飲食。Daju是大家姐,家裡正玩耍的全是小學部的妹妹,其中兩位皮膚深棕色、睫毛彎彎而五觀精緻的,原來是混血兒,是印度人和藏 人的孩子,但不知她們父母的情況。Daju的家很寬敞,客廳、廚房、廁所、大大的睡房都不缺,還有電視房,非常不錯。
。
TCV官方網站:http://www.tcv.org.in/
。
。

籃球場。TCV內裡的孩子對外國人一點也不陌生,所以也不好奇。


幼稚園部的教學樓。


幼稚園課室外的茂盛植物。


足球場和中學部的教學樓。教學樓設計十分獨特,對採光甚有考究。


"Come to learn, Go to serve" 這是大禮堂的背面,左邊的壁畫是著名的藏 族寓言。


兩個正在家門前看書的孩子。


Reduce, Reuse & Recycle----垃圾收集站。


這個垃圾筒的pose好有型。


Daju和妹妹們的書包都放在家門外,上面是捐款建房子的善心人士的紀念碑。


客廳很多功能,Daju有時做功課都在這裡。


亮敞的睡房 ,整齊的被鋪。

房內有DL和兩位捐款建「希望之家」的善心人的合照。
。
。
註一:到印度一星期了,走過三個大小的城巿,但發現在街上找一個垃圾筒真的…非常高難度,當地人根本沒這煩惱,隨手一扔便是了,要入鄉隨俗多麼容易(真看過有西方人有樣學樣,幾爽﹗)又總有例如「包完雲吞,好核凸」要即時丟棄的逼切時刻,內心幾度掙扎…後來惟有把買水果剩下的膠袋隨身攜帶用作垃圾袋,相信這種習慣會一直維持到我離開這個國家的一天。所以,當我看到TCV有垃圾筒,不能不說喜出望外的。客觀來說,在MG看到的巿容的確比之前的印度人社區整潔。
。
註二:TCV有些英文教師是義工性質的,其實在MG也有機構向「新移民藏 人」提供教授英文的義工服務,其中一個組織是自 ~ 由 ~ 西 ~ 藏 (F ~ r ~ e ~e Ti *bet),他們的義工不少是專門來MG的歐美人士,一留數周,甚至數月。

2007年12月17日星期一

山城筆記(一):M~c~l~e~o~d Ganj

清晨約6:00與三名同車的外國人一起抵達M~c~l~e~o~d Ganj(MG),下車地方正是該地的巴士售票站。那時剛巧遇上天色破曉,四周仍舊漆黑,就只有售票站及前面路口的兩三盞路燈,根本看不清馬路和附近的房子,除了售票站前的小販茶檔,還沒看見什麼人,偶爾聽到一兩聲狗吠。我們站在售票站旁邊等天亮後找住處。冬天,在約1800米高的山城,應該只有2-5度吧﹗大家的衣服都穿不夠,不停吐出白氣,不住地做跺腳運動,不能自已地縮着頭,盡可能把外露的皮膚收藏起來,實在忍不住時就跑到茶檔買一小杯Chai(印度奶茶),很快幹掉了兩三杯。

幸好未及天亮就有路人帶我們找到了一所民宿,我們的房間有一個面向東方的大露台,那時日出正上演着。因為坐了一夜的巴士,他們都累壞了,很快繼續做夢,惟自己被那片由深藍漸變為橙紅的天和地所吸引,還有點點亢奮,於是走到小城較高處看日出。日出前的空氣是最冷的,但這種冷令人有某種清醒和平靜。……天空漸明,不遠處的一座高山岩壁外露,完全沒一點植披,積雪清晰可見。

生活上曾遇上一些人,第一次見面便覺得有眼緣,預感大家會成為朋友;同樣,有些地方第一次到來便覺得熟悉,知道自己可長時間留下來。

日出前的天地色變真神奇﹗

M~c~l~e~o~d Ganj(MG)的新一天。眼前這一片是住宅區,有很多價廉物美的民宿。
。
。
MG是藏 人社區,被稱為「小拉薩」,但剛開始時找了一段時間也找不到拉薩大昭寺前的那種濃重張揚的宗教風情。這裡的居民雖以藏 人為主,也有數所藏傳佛教寺廟,但藏 人居此的歷史畢竟年輕,不過50年。小城輪廓頗現代,沒有藏 式的平房,大部分的房子反像一些舊唐樓;西方遊客又多,旅遊業吃重,自是避不過全球化,驟眼看反而有些像某個渡假小鎮。走在兩條主街Temple Road及Jogibara Road,全都是一家接一家的紀念品小店舖、餐廳或茶館,做生意的藏 人有男有女,有老有小,都可作雙語或三語「廣播」(藏語、英語及印度語),一口英文十分流利;很多年青藏 人都與今天拉薩街頭看到的一樣,打扮西化:T-shirt、牛仔褲、衛衣、西裝褸、金色染髮,拿着手機喋喋不休。不過還是能感覺到一般老百姓的友善,是令人放心的地方。這是初來的印象,我是貪心的,心想就是如此這般嗎?


這些是山城上的主要建築式樣,有些像港式舊唐樓。


這是從MG最大的寺廟Namgyal Gompa(Monastery)回望主街那邊的風景。


到MG前有外國人勸我不要來,說現時寒氣逼人。自己本來對MG並沒有什麼特別期望,只是作為到克什米爾的其中一個中途站,不過出於對西 藏的好感,而這裡又是 達~拉~啦~MA(DL) 及其追隨者的所在地,看看流~忙~ 藏~ 人的生活也很好,於是便來了,可是,剛到的這個下午竟打聽到DL會在聖誕節前後公開授課;而可惜的是,我還打聽到克什米爾現在天寒地凍,又冰又雪的,去路是有,只是難行,要是應付這邊的冷也感到吃力(外國朋友當天便忍不住買了一個電熱爐了),還是不要去了。
。
MG位於北印度Himachal Pradesh邦的喜瑪拉雅山脈上,即使到了十二月仍山色葱濃。在英殖印度時期這裡是英國人消暑的渡假地,以當時的英籍軍官David McLeod的姓氏命名,Ganj在印度語中有巿場、巿集之意。直到1959年,印度政府(註)把這山城供 流~ 亡 的DL及追隨者作棲身之所。華文傳媒喜歡把 流~ 忙~ 政~ 苦(TGE) 所在地稱為 達~ 瀾 ~ 刹~ 拉(Dha*ram*sha*la),但其實到了達巿後仍要坐巴士半小時才可到TGE及位置更高的藏 人社區(可說是Upper Dha*ram*sha*la)。對來過這裡的旅人來說,叫M~c~l~e~o~d Ganj(MG)反而更為精確,因達巿完全是典型印度人社區,而MG則是藏人社區,我們都偏心,願意把兩者區分開來。
。
註:印度於1947年脫離英國獨立,現在每年的8月15日被定為印度獨立日,是公眾假期。

2007年12月13日星期四

印度夕:Haridwar + Rishikesh

是後來才知道的,在冬季的印度很容易便可享受到美麗的黃昏景色,不論是在城巿或鄉郊、高山田原、河流海岸,夕陽很少缺席,那些不同層次的紅橙黃、七十二變的雲霞,是印度大自然的一大特點。



Haridwar的黃昏四線譜


金色恆河


這個Rishikesh的夕陽很冬天

2007年12月11日星期二

青色恆河

恆河(Ganga River)全球聞名,但亦臭名遠播,真的,一直以來伴隨這印象而浮現的畫面都是又黑又髒又毒的河水,坐在船上的人常出其不意遇上在船邊漂過的穢物,一群又一群朝聖者在河邊沐浴、生活,這都怪來自下游的第一大聖城Vanarasi的形象太深入民心,直至來到Haridwar和Rishikesh才耳目一新,生平首次親身看到的恆河水是青青的。《喝一口恆河水》的作者曾寫到「旅行,讓我們認識到以前所知道的往往只是事實的一半」,說得真好。

Haridwar和Rishikesh位於北印度的恆河上游,是最接近尼泊爾西部邊境的印度名城。從喜瑪拉雅山冰雪融化而成的河水奔騰而出,匯入平原並流經這兩個重要小城,兩城和Vanarasi一樣完全屬於宗教的,河濱兩邊的設施全為朝聖者沐浴河中而設:河階(Ghat)上的鐵欄鎖鏈都是為了方便信眾在湍急的河中沐浴時有所緊握而建。

Haridwar和Rishikesh,一動一靜。

在印度第一個醒來的早上是在Haridwar,這是一個十分活躍的聖城,一大早,公路上車水馬龍,人們已開始一天的工作,河邊聚集晨浴的眾生。

Haridwar意為「天神之門」,代表神界的入口。滿天神祗的印度,除了人多、牛多,神話也多,所以關於Haridwar的神話也不少。傳說印度人景仰的大梵天(Brahma)和毗濕奴(Vishnu)都曾在Haridwar現身,恆河水更流過毗濕奴留下的足迹,加上恆河本是濕婆神所創造出來的,所以印度人相信浸泡於在這段恆河水中可得救贖,清洗身上罪孽,死後可入天堂。

另一個神話中,主宰永生的天神不小心把水壺中的其中四滴水灑向了印度,這四滴聖水分別成為印度今天四個聖城:Ujjain、Haridwar、Nasik及Allahabad,這四城每3年輪流舉辦節日Maha Kumbha Mela,12年一個周期,每逢輪任城巿辦節日,必會吸引數百萬計印度教徒和遊客前來慶祝,河道兩旁定必人山人海。有Haridwar的居民告訴我,每年5、6月的Haridwar同樣有節日,屆時印度教徒蜂擁而至,從高處俯瞰全城,到處都塞滿人頭,一如香港年初二煙火匯演的尖東海旁般一片人潮。

沿河而建的Haridwar,全城的基調為粉紅色,有很多河階(Ghat),即伸延到河水裡的階梯。順流而下,右邊的房子新舊交雜未算精緻,却有寧靜的氣氛。小城的河水碧綠清澈,充滿活力,上城區是印度教徒和朝聖者聚集沐浴的旺地,人聲與水聲同樣鼎沸。繞河兩岸走了個多小時,沒遇上什麼難纏的人,唯一在教徒聚集的沐浴區有身戴證件的職員向遊客收取捐獻,他們一旦走近劈頭第一句就是:「你叫什麼名字?來自那個國家?」一副你「走唔甩」的架勢,事實上他們在整個河濱區可謂無所不在,有時走不了多久就碰上一人拿着厚厚本子向你重覆那幾個問題,本子用來記下捐獻者的名字、國籍及捐獻數字。他們表示收集回來的錢用來維俢保養這片聖地,多少隨心,我曾向一位職員說捐20INS(註1),他却嫌少,要50 INS,最後我說連20 INS也不給,他才罷手。捐錢後,這職員給了我一張收據,之後,同一天內遇上同一機構的工作人員,只要展示一下收據便不必再捐錢了。倒也曾遇過混水摸魚的人,說是另一機構的,要再捐一次,只好不作理會。

恆河之於印度人,一如拉薩大昭寺之於西藏人,千山萬水排除萬難,一生總要見一趟。在那片人氣最旺的河階,不少朝聖者遠道而來,全家大小裝上一壺又一壺的聖水,喝上一口又一口的聖水,一次又一次把自己潛入水中,讓身體完全浸透。冬天的河水即使在陽光下也冰寒刺骨,他們冷得起了一身雞皮疙瘩,手臂微微顫動,但仍樂此不疲地一再沉入河中,讓河水淨化身心。小孩子最高興,管他朝聖不朝聖,玩樂大過天,順着急流而遊,速度帶來刺激,眨眼被沖到遠遠的,然後爬上岸跑回原地再漂流一次。

Haridwar居民的生活也在河邊展開,尤其左邊河濱有很多灰褐色的帳篷,都是外來朝聖者的家,說不清是臨時的或已落地生根了。帳篷旁邊有磚頭砌成的火爐,10 米外就是河水,一切衣食住行包括洗衣服、洗澡都在此展開,自成一角。河階一直伸延到河裡,旁邊綠樹成蔭,靜靜生活的民眾與激烈奔騰的河水形成了强烈的對比。

恆河水就是朝聖者的全部,他們來此的信念是那樣單純,又如此的投入,有人說這是虔誠,有人指別迷信了,兩者只差一線,却又難以劃清,但自己情願相信前者,但其實我又有資格對他們作出評價嗎?一個沒信仰的外來者又怎會真的明白他們內心的精神世界。



Haridwar恆河水的這種青藍色一度令我十分驚艷。


河邊的房子、寺廟新舊交替,色彩引人眼球。這所紅色的建築物是一間印度教寺廟。


左邊小販售買的膠罐可方便遠近信眾把河水帶走;右邊的鐵鏈則幫助沐浴者不被湍急河水沖走。


這些小販正出售每天新鮮炮製、用來獻給恆河和用作祈福的祭品,用樹葉織成的碗上有橙、白色小花和玫瑰花瓣,上面再插上一枝香便大功告成。


這家人人丁旺盛,老少齊齊下水的場面十分壯觀,其中女士們沐浴的技巧十分高超。


一隻聖牛在河階旁散步,若可以揀,投胎做牛最好去印度。


放學啦﹗一位踩單車回家的初中生友善地說:“Namaste!”



Haridwar和Rishikesh相互彼鄰,兩城距離不過1小時巴士路程。

Rishikesh是世界著名的瑜伽學習中心,每年二月均在恆河邊舉辦瑜伽節。滿佈古老寺廟及Ashrams(註2)的Rishikesh在60年代因Beatles揚名西方。Beatles 於1968年曾在Rishikesh的Maharishi Mahesh Yogi's Ashram學打坐,其間創作逾40首作品,不少收錄在 “The Beatles - The White Album”。雖然該Ashram現已關閉,但仍是不少西方遊客前來朝聖的重地。

Rishikesh同樣沿河而建的主體城巿被一片山靈水秀包圍;早上,清幽靜謐的樹林輕煙飄渺,透着獨有的性靈味道,難怪全城散佈瑜伽中心及Ashrams,吸引了不少有型有格的hippies到來。Ram Jhula和Lakshman Jhula是Rishikesh的旅人集散地,河的兩邊是一排接一排依山而建的旅店、渡假屋、印度教寺廟和河階。畢竟是旅遊名城,中心地帶會有售賣香燻、按摩油及各式印度工藝品的專門店、旅行社。Rishikesh的恆河蜿蜒繞行在險峻的峽谷之中,此處的河水透着翠綠,沒有Haridwar的洶湧,反而流露溫柔一面;冬天干涸了一半的河牀令兩旁的河灘及巨大的亂石曝露在太陽下,某些部份更是水清沙幼,是朝聖者、附近居民沐浴、洗衣、曬衫之處,也是不少旅客看書、享受日光浴的地方。河的兩岸以走得了兩輛並行的摩托車的鐵索橋連接,長長的吊橋可是看山看水的好地方。

相對Haridwar充滿人間眾生相,Rishikesh便顯得清幽及鳥語花香,河流兩旁山岳青蔥、綠樹成蔭,又有農村的味道,特別由Ram Jhula走到Lakshman Jhula那條林間小徑最能感受Rishikesh那份渾然天成的輕鬆閒趣;當然,兩城分功不同,Rishikesh以修行為主,來訪的又是中上階層和外國人,故一大堆印度朝聖者在恆河沐浴的景象便很難求了。

後來一路上遇上不少曾到Rishikesh的旅人,他們都表示Rishikesh的寧靜生活讓他們留連忘返,一住數星期、甚至數月;一些入住Ashram的旅人告訴我,修練令他們看到更清明的自己、想到前所未有的人生意義;幸運的或會遇上一名出世高人般的Guru(註3),為他們惘然的人生指點迷津,離開時在心靈上滿載而歸。


位於Lakshman Jhula的印度教寺廟Trayambakeshwar Temple像不像一艘船?


Rishikesh的一戶人家養滿一園子的聖牛。


在Ram Jhula和Lakshman Jhula很輕易便會看到Yoga班招生的宣傳單張。


這所Ashram在入口處列明所有住客要遵從的規矩,非常不簡單。


真的很慶幸可以Haridwar和Rishikesh作為印度的切入點,是很好的開始呀﹗下一站西~ 藏~流~忙~政~苦(TGE)的所在地M~c~l~e~o~d Ganj亦然。


註1:INR,即印度貨幣單位Indian Rupee的簡寫,1港元在07年12月約可兌換5 IRS,視乎美元走勢。在印度兌換美元歐元都十方便。

註2:Ashram以前都位處森林高山之中,是印度教徒群居的地方,又可說是供印度教徒學習、修行或簡單來說追求心靈慰藉的中心,教徒在裡面學到打坐、瑜伽和印度教其他知識及俢練方法等。現今在印度的Ashram一般都提供簡單食住,生活只維持最基本的,並且名義上費用全免,但都希望訪客隨心留下一點捐獻以令Ashram可運作下去,而後來清修者亦可繼續受惠。不少Ashram都允許非印度教徒入住,但住客必須遵守所有的清規戒律,規矩每家Ashram不同,「有辣有唔太辣」,而粗茶淡飯、長期茹素就不消說的了。

註3:Guru意為印度教的導師、上師。




附錄 ---- 印度教

印度教(Hinduism)是全球第三大宗教,信徒約10億,緊次於基督教和伊斯蘭教。印度教的起源可追溯到四千多年前的婆羅門教,該教隨着雅利安人(即今天中亞高加索地區的白種人,用印歐語系)進入印度而衍生,主要經典有《吠陀經》(Veda,意為知識、啟示)四部:梨俱吠陀(Rigveda)、娑摩吠陀(Sāmaveda)、耶柔吠陀(Yajurveda)、阿闥婆吠陀(Atharvaveda);還包括詮釋《吠陀經》的其他經書如《梵書》、《奧義書》、《往世書》及《摩奴法典》等。印度教所有教義均由《吠陀經》而來。

印度教主要教義有種姓制度、因果報應、死生輪回及非暴力主張等,奉行多神論,相信萬物有靈,樹、石、水等天地萬物皆可崇拜。重來世、輕今生,相信人有靈魂,寄生軀殼,軀殼短暫可滅,但靈魂不滅,個人努力不能改變今生,但能改變來世。印度教徒多為素食者。

印度是滿天神祗的國度,先來介紹最「巴閉」的三大主神:
梵天(Brahma ):創世之神,天地萬物由他所造,包括諸神惡魔、每種情緒、愛情、好運和不幸等。梵天的坐騎為孔雀,而孔雀是印度國鳥。縱使很多印度教徒會向梵天祈禱,但專奉他的印度教寺廟不多。梵天原有五頭,後來被濕婆砍去一個,剩下面朝四方的四個,據說梵天隨南傳佛教去到泰國後變成了四面佛。

濕婆(Shiva):破壞之神,具死亡、毁滅之外又同時兼具創造之力,是印度眾神之首,力量無窮,有多種化身,通體皮膚呈天藍色(為拯救眾生而吞下海量毒液所致),長髮披肩,常頭頂一彎新月,額頭長有可噴出毁滅之火的第三眼;他可變出多頭多臂,手持多種法器,頸掛眼鏡蛇;另又常以苦行者的形象出現,故印度很多苦行僧、瑜伽修練者均到供奉濕婆的廟宇修行。濕婆同時代表強盛的生殖力,形似男性生殖器的Linga/lingum是其象徵;他的坐騎是一頭公牛,故牛在印度教徒心中的神聖地位不言而喻,當看見一些印度教寺廟前跪着一頭公牛石雕,而廟內奉有一座Linga,便可知這是獻給濕婆的廟宇了。濕婆還是一位舞蹈之神,開心和悲傷時都喜歡這運動,而他的舞蹈能使宇宙不滅。在印度人心中,恆河由濕婆所創造,故見恆河如見濕婆。濕婆常駐的苦修地位於喜馬拉雅山上,即西藏阿里地區崗底斯山脈的主峰「崗仁波齊」(Mt. Kailash),所以每年都有印度及尼泊爾的印度教徒攀山越嶺前往西藏朝拜。

毗濕奴(Vishnu):也名為Krishna,保護之神,性情溫和,亦是愛神,常幻化為多情美男子,誘惑美女。四臂的毗濕奴有十個化身,包括魚、獅頭人身等,與濕婆同樣是藍色身體,常手持蓮花;在印度教中,佛陀釋迦牟尼是毗濕奴的第九個化身,故印度教徒都會拜佛像,但佛教徒對此並不承認。毗濕奴的坐騎是鷹神Garuda,有造像樣子像希臘神話中的愛神邱比特(Cupid)。

2007年12月10日星期一

印度篇:開場白(2008)

終於要去印度,要去與中國齊名的四大文明古國之一、佛教起源的印度,撇除嚴重偏見而狹隘的港式印象:阿叉、咖喱、印度神油、臭味、貧窮落後、衝突溫牀……對於這國家的認知真是一窮二白。直到快將踏入別人國門前才急急查看資料。原來印度被譽為世界最大的人種、宗教及語言博物館,是活着的博物館,這個鄰居一直就在喜瑪拉雅山的另一邊,人口快將超過我們「偉大的祖國」,亦正編寫另一篇大國崛起的故事。今天的印度早已不是我們的想像中的印度,從幾年前有人說她「唔聲唔聲發大達」,到10月時發射該國第一艘無人月球探測器,力追在太空佔一席位,更明言要與中國爭一日之長短,還有最近金融海嘯中成為西方大國羨慕的「金磚四國」之一(即外匯儲備豐厚、經濟實力仍強健的國家,還包括中國、巴西及俄羅斯),一切一切,好的壞的,印度注定在未來一定會佔據更多的新聞版位,包括11月初的孟買恐襲。

其實印度人對中國的認知何嘗不是一窮二白,一山之隔竟令兩國人民如此陌生?還是兩國政府互相猜忌?印度以中國為假想敵,中國雖以美國作為富國強兵的主要目標,但又不能不對印度有所顧慮,雙方暗地裡比軍備、 比科技、比經濟、比人材,却又在多方面有意無意忽略了彼此。……

在尼泊爾期間,遇到不少從印度過來的西方旅客,自然忍不住問兩句印度行的tips,聽得最多的形容詞是:hectic、crazy、unexpected,印度人常cheating、really bad;另一邊廂又beautiful、interesting、challenging,印度人nice、smart……怎麼像在天堂與地獄間搖擺的極端心情,就是喜歡與不喜歡,少有中間的含糊。曾有旅人勸我不要去印度,怕我的性格會應付不了,她說的一句話大概可演繹為:不去印度會一生後悔,去了印度會後悔一生。看她是不會回頭了。

不同人體驗同一樣事情可有十萬八千里的落差。記得一位加拿大退休伯伯告訴我,幾年前來過印度一趟,發誓不會再給這國家任何機會,嚇怕過、也心傷過,結果他今年回來了,反而嚇了他的兒女一跳,他自己都好…驚…喜。印度就是這樣的一個人,相處時總是滿目刺眼的壞,甚至有時狠狠地遮蔽了本來的好,但訣別後就會想到這個人其實還不錯,還挺可愛的。呵﹗這個人就有這份能耐,這種魅力。

…… 懷着興奮、戰戰兢兢的心情,我踏上了去印度的路。


To be continued…

2007年12月6日星期四

Nagarkot的「雲海」

已訂了去印度的車票,還剩三天時間,打算向加德滿都河谷的另一賞山勝地----Nagarkot出發。去Nagarkot最適合沒時間的人或懶人了,相比到Poon Hill的長途跋涉,距離KTM約30公里的Nagarkot可以車代步,省時省力。當然,這也是一條很不錯的trekking路線。一般的旅客會從KTM坐tourist bus上山,或先坐local bus到古城Bhaktapur,再在城外轉專門上山local bus。


在山路上遇上一棵盛放的櫻花。

Nagarkot是一個很小的山鎮,海拔近2100米,簡單清新寧靜不失田園風光,房屋散落山頭各處,有很多溫馨雅致的渡假屋,也有很舒適的民宿。小鎮不是買紀念品的地方,沒有什麼旅遊商店,也許如此,造就出那一陣陣的悠閒味道﹗Poon Hill可看到喜瑪拉雅山的Daulagiri Range和Annapurna Range,在Nagarkot登場的則是Langtang Range,同樣明麗無邊氣象萬千,天朗氣清時更可一睹全球10大高峰的其中5個,尤可遙遙望見珠穆朗瑪峰南面的尖端。

剛到Nagarkot時,找住宿也花了一段時間,不少渡假式的旅店或民宿開價都超出自己的預算。最後,沿馬路走到一處山邊,迎面是一所挺洋式的旅店,遺世獨立地站在路的盡頭,走近一看才知房子後面有一條山徑通向山下村子。旅店居高臨下,前面景色廣闊無遮擋,可鳥瞰初冬時份谷地上片片相連的青黃色梯田,再放眼遠方幽深處,煙霞中横列一字排開的雪山便是顯赫的Langtang Range。景色實在難以抗拒,忍不住問服務員有什麼種類的房間,雙人房連獨立浴室要價10美元,而二樓惟一的四人房一個牀位130Nrs,看了一下,十分乾淨,廁所在外設有熱水。最令我死心塌地的是房外的一個無敵大陽台,擺上兩套塗上白油漆的木椅木桌,只要站在這陽台便可盡覧壯闊的田園雪山景色。雖然今天下午已風起雲湧、雪山隠沒在飄渺煙霞中,但我還是無悔地住下來。後來店小二告訴我旅店叫Unkai,是日文,意思是「雲海」。

看名知意,是來自晨曦時在那大陽台所看到的雲海景色,那片雲海由雪山山腰延展開來,幾乎伸手可及,疑幻疑真,旅店大堂的走廊有以前客人寄回來的照片為證。為何旅店用上日文名字?老闆可是貨真價實的尼泊爾人呀﹗原來,老闆的妻子是日本人,偶爾聽見他操一口日文可不是一字一句吐出來,而是連珠炮發﹗當年他在日本工作時結識的妻子現都嫁夫隨夫長居尼泊爾了,兩人另有一個家在不遠的路邊。Unkai在日本的guidebooks上頗具名氣,客人自然以日本人為主,也有一些韓國人,我今晚的同房正是一位日本男生。一年四季,老闆在雨季(註)跟妻子回日本「避雨」,其餘時間才回來工作,真有些羨慕他起來﹗



藍調房子「憲武啡咖店」是頗受日韓背包族觀迎的一家小餐廳,內裡有些像香港樓上舖的家庭式格局,小巧溫馨。在Nagarkot具名氣,也曾有香港人留言(下圖)推薦玉子炒飯。原來café老闆曾向日本朋友學藝,一些日本遊客告訴我這裡的Japanese Om Rice(茄汁蛋包飯)做得頗具日本味。黑黑實實的老闆豪爽搞笑有活力,與兩個兒子一起打理生意,約12歲的小兒子頗得真傳,很多時客人所點的食物都由他操刀,看得出這讓老闆很放心,但一說到約16歲的長子,老闆即時換上一副苦口婆心的模樣。長子嗜玩,不願意上學,老闆沒法子,無奈地說勸不過來。




在Unkai的大陽台看日出是令人熱切期盼的重頭戲之一,同房的日本男生早早爬起來了。但這個晨曦只有空等,沒有雪山,也沒有雲海,幸好太陽豔麗登台。


天氣並非很理想,薄霧一直沒散去,要隔「紗」看雪山。


就是Unkai這個景致令我「色迷心竅」。


註:Monsoon,尤指南亞一帶每年4月至9月的雨季,由印度洋夏天吹來的季風所製造。

2007年12月5日星期三

魂魄唔齊

慧與朋友早上去了Nagarkot,月、玲、桂和Dambar昨天下山後,直接從那邊去了Pokhara。

與慧道別後,我的生活劃上了一條線,站在線的這一邊,我回到了一個人的生活去。…是不太習慣。有相當多的日子,我忘了這一種時刻敏銳察覺只剩自己一個人的感受。

回到激盪喧囂的城巿,上網,打電話,吃東西,補鞋,逛書店,逛巿場,繞過不少大街小巷,做過很多有意無意、這樣那樣的事情,只感到自己的節奏與四周環境格格不入,心是很想投入…却覺得疲憊,彷彿這個自己並不完全屬於這刻所處的時空,像遺留了什麼東西在某個地方。有好幾次,想到幾天後就起程去印度,心裡反而害怕。

一整天,這種淡淡的感覺一直揮之不去。

夜晚,禁不住打開DC,禁不住要看裡面的照片,照片讓我感到實在,不必費力回想就直接把自己連結到曾經努力而真心生活過的日和夜,那裡的人、那所房子、那片雪山和雲海…,顯然已成為一個緊綁的心結。

有時會羨慕懂得用大哭一場來釋放自己的人,可惜我不是,却又慶幸自己不是,用此方法發洩之後總有什麼跟着流走,對於這種舒懷我定會感到內疚。

明年再見,我惟一可做﹗

2007年12月4日星期二

雲上日子(十九):Namaste﹗

曾經覺得山居日子有時太快、有時又太慢,但後來發現無論是怎樣的感受,感受難免主觀,身在時間裡頭,…即使比分秒更細微的流逝才是客觀的。任誰也無處可逃。


前兩晚是上山至今最寒冷的時刻,入夜後必須添加一件厚衣,慧也患上輕感冒,穿上羽絨服才夠保暖。村裡的稻田禿完一片又一片,泛着土黃色,進入了告別綠色的冬天,而慧她們和我就在今天回去KTM。


早上6:00左右一如以往起來煲水,却看見Amar在黎明的深藍中向這邊的廚房走來,她還未把昨天出席鄰居女兒婚禮的那身絳紅色紗麗換掉,紗麗上綉滿金色暗花,而紅色是這個家由大至小都喜愛的顏色,代表吉祥。昨天是第一次看到Amar穿得如此隆重,曾對她說,穿上這身衣服的她“Soondard”(即尼泊爾文的「靚」),山上人的情緒都畫在臉上,Amar難掩開懷和羞澀地應着:“Ali! Ali!”(一點點)。Amar拿過今天早飯會用的材料後,問我是否吃完早飯就回KTM,語氣流露淡淡不捨,但並沒傷感,所以我很自信自己可以「微笑地我走了,正如我微笑地來。」


上完最後一節早課,匆忙收拾細軟後就跟大隊到Dambar家吃最後的早餐,我最多東西最遲出門,來不及再好好看一眼Future Village的睡房和補習班。…幾個學生在花園內木然站着不走,看我們向他們點頭輕輕一笑,也跟着笑了,大家互相揮手說 “Namaste(註)﹗”Bye Bye!”


吃早飯時,我一如以往坐在Dambar家的那個廚房裡,看着Amar出出入入招呼裡裡外外的我們,她一直展露着笑容。今天,一切行動都好像特別迅速…之後我們臨別拍照,Amar為我們一夥出山的人逐一在眉心點上Tika,並把代表吉利的大紅花掛在我們耳上,還遞給我們路上解渴的新鮮柑橘。


9時過一些,孩子們早已上學,我們一行也必須先走到上面有車停泊的村口等下山的吉普車。臨行前,我逐一跟Buba、Amar和大嫂握手,開心又帶感激地,然後隨着大家緩緩走上山。每走幾步,便回頭看看不停揮手的他們,自己的手也停不了地揮着……想不到還是撇見Amar的一抺眼紅。Amar察覺了,立刻抖擻一下不再平靜的面容,用披肩捂住下半張臉,僅露出一雙眼睛。情緒却早已透過空氣把人傳染,……終於這段日子一切的感動內疚無奈感激委屈亂七八糟的…都往腦部直衝……實在難以按捺,很想盡情地釋放一下,只恨不是一個人的路。一直都低着頭繼續走在大家後面,待可控制表情的片刻,不斷地回頭揮手。


路越走越高,身後景物越來越小,直到那所房子、那個家、那些人,甚至那片田野再也不能眺望,心情也歸零……


註:Namaste(讀音na--ma—stay)是最常用的尼泊爾話,見面或再見時都可說,有“Hello!” 及“Goodbye”的意思;另外,初次見面或面對長輩時,應該要說Namaskar的,不過當地人對外國遊客都不會計較。

2007年12月3日星期一

雲上日子(十八):鄰居嫁女

昨晚意外發生後,鄰居大叔的一名女兒曾過來看我們有什麼需要幫忙,Dambar前兩天告訴我們今天大叔嫁女,原來新娘是她。雖然大叔一家與FV的房子只有一塊青稞田之隔,每天經過他們家時也常與大叔打招呼,但與他女兒的接觸真是少。要是沒記錯,大叔有3名女兒,出嫁的是老二,之前的一個星期她忙於收割青稞,想不到收割完畢、田也禿了,就是她出閣之時。

與中國人婚俗一樣,新郎會到女方家裡接新娘。新郎9時多就在一些親友的陪同下到場,一夥人坐在空蕩蕩的青稞田上等着快將就緒的婚禮。我和慧她們透過補習班的窗子看到新郎的樣子,戴着印度教成年男子常用帽子的新郎,臉上掛了副金框茶色眼鏡,西裝筆挺,斯斯文文。我們都無聊,也嘆息沒時間了解新郎的內涵,大家肆無忌憚地對他評頭品足,結論是他一點都不英俊,甚至過於平凡,慧她們說不少學生長大後都可把他大大比下去,我笑着附和。


有不少儀式的內容其實還未看懂,例如新娘的脚下的一盆水有何作用?一對新人後面的是賓客送的「人情」。


從幾天前起已開始摺彩色紙花,數目夠多便可串成兩條花環;這兩天有慧她們的加入,生產力大大提升。花環在這邊是很好「意頭」的,沒預備什麼禮物,惟有靠一番誠意了。到完成最後的步驟趕到大叔家時,結婚儀式已如火如荼,一對坐在門前的新人被大群親友、村民圍觀着,門庭若巿。村民的婚禮可說是下一代的活教材,男女生將來成家立室少不了這過程,每個步驟都會儲存在腦中,留待他日找出來參考。

我很艱難才「攝」入人群中佔據了一個位置看熱鬧,正是一對新人的親友為他們送上祝福和「人情」的階段。賓客被安排由親至疏「拜會」新人,先為他們點上用染紅的大米所造的Tika(點了很多,堆滿了額頭一如起了個包),然後送上「人情」,有看到新娘的親友送給她衫櫃和棉被(一般都送牀、寢具及廚具),但永不落空的是現金。

排到我們這些外國人時,我也按部就班地送上祝福,在奉上「人情」前我為一對新人戴上花環,這是自己最期待又最緊張的一刻。緊接這輪儀式之後的是漫長的念經部分,一對新人必須聽兩位德高望重的長輩念經,同時順時針繞着拜神的火堆、食品轉圈,還要坐下來聽他們把經念完,這就冗長了。新娘新郎原已呆滯的神情再添疲態。

鄰居屋子後面的田地今天成了廚房和大飯堂,中午時煮了大鑊飯招待所有來賓,真是大場面,賓客都分成一批批排成一行行、有條不紊地拿着由各家各戶借來的碗碟,坐在田上吃起飯來,全村人幾乎此時此刻都會碰頭。

吃完飯,儀式也幾乎完了,新娘這時走回房間與家人話別,聽說還一定要哭出來;不少孩子都在窗外偷窺竊聽,窗子有網,房間昏暗,他們說隱隱聽到有人在啜泣…

下午是慶祝的開心時間,可惜新郎並非有備而來,沒帶來多少親友助長聲勢,令場面不夠風光,這令Dambar很不爽,Dambar與一眾兄弟準備了節目,節目單上有村民的賽跑遊戲和少不了的載歌載舞,所有村民圍成一圈,只要不害羞,任何村民都是表演者,能歌善舞本是尼泊爾人的特性,大人小孩不例外。想不到壓軸的是我們一班外國人被拉上場,一邊聽磁帶播的喜慶歌曲,一邊胡亂指手劃脚、搖頭擺尾。後來聽Dambar提起,他們已盡量為新娘子做好準備,而新郎似乎沒有,反映他的家底並不怎麼樣,這意味着新娘在夫家的生活並不輕鬆,或許要熬上相當一段的苦日子,難道新娘臉上除了看得出的疲累,那一抺愁緒也源於這原因(註)?

下午4時多,新娘便跟新郎一起離開村子,回夫家過一晚,是先住一晚,明天回來,後天再回夫家,why?因為是「父母之命、媒妁之言」的傳統婚姻,為了令新娘子更好地適應新環境、新人事,在婚後的首年限期內,新娘被允許先在夫家住一天,回娘家住一天;夫家住一周,回娘家一周;那邊住滿一個月,回這裡一個月,然後再3個月、半年這樣子,如果路程不遠,這樣的安排對一對新婚夫婦、尤其是新娘習慣婚後生活的確不失體恤的一面。

祝福他們﹗



我和慧她們常問為何一對新人看起來一點都不開心?一對新人身上的紙花鏈是用教孩子們摺紙所剩的材料完成的,所以花朵有大有小。

。









這兩位長輩(打探不清他們的身份)一直在念經,是漫長的儀式。

。




不少孩子都愛盯着這大場面。

。

。



註:我的山居生活所觀察到的社區都是美好的居多,可時間始終不長。看了一些研究指出在父權社會的尼泊爾,婚姻往往是改寫男女性一生的轉捩點,男女性在擇偶、成婚年齡(普遍早婚,女性離不開16-20歲的範圍,農村地區女性在更早的年齡嫁出嫁。但近年有漸漸推遲的趨勢)等的自由很少。而根據印度教的習俗,新娘一方須負擔嫁妝,若「出手太低」不夠體面,女子在夫家便難以立足,「唔會有好日子過」,在偏遠的山區農村情況較嚴重;尤為極端的例子是家底薄的新娘會因而受到虐打,甚至會被冠以其他原因而死亡,正如在印度及孟加拉時有所聞。據Dambar所述,尼泊爾也有離婚法,但只有為數很少的城巿上層女性會引用,而離婚訴訟大部分都在庭外解決;在印度教傳統價值下,離婚女性被視為恥辱,她們社會地位低下,難避他人壓力及有色眼光,離婚的女性難以獨自謀生,形同沒有出路,低下層女性的情況更惡劣,所以尼泊爾女性絶不輕言離婚。

2007年12月2日星期日

雲上日子(十七):意外

這幾天的課全由慧、月、桂和玲她們頂上,她們都是很有經驗的教師,之前她們到學校參觀時客串了半天,輕易與孩子們打成一片,教學生計數生字玩遊戲也手到拿來,要是她們提前到來那多好,那樣我便可從她們身上學到更多。

今天身體好多了,但入口的仍只能是白粥,晚上則陪慧她們到Dambar家吃飯。傍晚6時多,一切準備好了,Bimala過來叫我們過去。

在這邊,11月尾的傍晚其實已是黑夜,所有人都需要用上電筒,我穿好衣服走在最後,她們一個接一個踏着小石階從花園走到小路去。「啊﹗…啊﹗啊~啊﹗…啊﹗…」突來的叫喊,夾雜着東西快速撞擊花草的嗖嗖聲,劃破了夜晚的寂靜,但寂靜又迅速把四周填滿,大家都沒即時反應過來,只是啞口無言或屏息以待,回過神來時,全都意識到那是玲的叫聲,是玲滾下山坡。小路的一邊是FV房子的花園相連鄰居的青稞田,另一邊是有長滿雜草灌木的山崖。

不知大家何時迅速地站在崖邊用電筒照向山下的大片黑暗,搜索玲的位置,我深知我們之中沒人可在這種情況下摸黑走下去,立刻讓Bimala叫Buba,Bimala馬上向Dambar家的方向大叫Buba,沒反應…她再叫了一次,應話的是Amar,Bimala又急又哭地說了些什麼…。然後慧和我嘗試向山上大叫Dambar,他碰巧這時到了別人家串門去,無論如何要有熟悉地勢的人盡快前來。接着忘了誰開始叫玲的名字,玲很快回話,電筒的光束隨即找到了她,那聲音不大但很鎮定,就在下面不遠的地方。玲告訴我們她的傷勢,有一隻脚扭傷了,完全不能走﹗大家不斷和她對話,怕她一人在下面會心慌。未幾Buba、Kiran拿着電筒氣急敗壞趕到,他們果然熟知地勢,輕易從小路的側邊找到一條斜斜的山徑切下去玲的位置,Buba在Kiran幫助下把她抬到背上,然後拼盡九牛二虎之力連攀帶爬把玲背回補習班,放下玲的一刻,Buba氣促得强勁,胸口起伏不停,臉色也發白。

大家立刻走回房間拿來被墊、枕頭讓玲躺下,然後鄰居和Amar相繼到來。玲一直很鎮定,神志很好,按她自己所說,她身子沒大礙,除了一隻足踝嚴重扭傷。掉下那麼陡直的山坡而沒有腦震盪、沒有骨折…,真是奇蹟。慧和月學過急救,她們決定用冷敷替玲控制傷勢,我和桂輪流去提冷水來,水不冷就立刻換。很快Dambar也滿頭大汗出現在門口,他看了玲的傷勢,問了大家事發的經過,我一直也弄不清玲是怎樣滑下去的,只知她下去的那段山崖也近70、80度,而她剛好落在一處較平緩的凸位上,被一棵樹擋住而沒繼續滾下去。Dambar很快又離開了房子,回來時帶來了包紮傷口用的繃帶,相信是留着以備不時之需。玲的情況不算壞,不必找醫生,包紮好,所有人才真的放下心。

事情塵埃落定後,Amar把晚餐拿過來,大家天南地北在補習班簡單吃了這頓不一樣的晚飯。到休息時間,玲打算嘗試自己走回房間,但又怕加重傷勢,一直不敢站起來,慧和月覺得她的態度很好,不然留下陰影,康復時練習走路會困難很多。慧和月發揮了教師的專業,很會從旁輔導,她們扶起玲,讓她踏出第一步時用受傷的那隻脚輕輕作支點,玲一直猶豫,月觀察了一陣子後叫她放心,拍拍自己大腿,示意自己就在她旁邊,一旦倒下時必定抱着她,萬大事有人頂着,只管放膽踏步。真的,在月和慧的攙扶下,玲緩慢地踏着小步,身體協調得很不錯,一直走到樓梯前,上樓梯時,她用手撐着木梯兩邊,一步一步把自己的傷脚拉上去,慢慢進入了房間……

一切回歸寧靜,今夜依然安穩…




最後一次上課


很遺憾,在山上最後的日子我都來不了上課。到今天下午差不多放學的時間,我回了學校一趟,向各級同學解釋缺課的原因,另外向他們說再見。當有孩子會對你的離去大膽說"sad"時,就知道我們都成長了,起碼自己從他們身上學了很多,收獲了信任和情誼。等到放學後,五個年級的孩子來了個大合照。



仍在香港時,我已知自己這次到訪一定會滿載而歸,狡猾得可以。離開學校前,一些同學用大紅花和野生聖誕紅極速造了兩個大花圈送給我,我一路掛在頸上直到回家,再把它們掛到房門外,濃濃的喜慶氣氛,聖誕節恍若提前來了。…能被這裡的孩子叫一聲老師,已經很幸運……

2007年12月1日星期六

雲上日子(十六):又中招(下集)

Dambar和4位新加坡義工、加上她們的一位朋友前晚一起回來了,4位義工全是女將,分別是慧、秋、桂和玲,她們是星洲和大馬的中學中文老師。慧是這趟旅程的發起人,也是第二次來尼泊爾。她們為孩子帶來了大批新的文具和二手衣服等物資。一個星期後,我會跟大家一起下山。

這兩天可是我的大日子,由前天起,頭,一直低燒着,有吃藥,仍感到身體很不妥,不過也沒什麼更惡劣的事發生。

昨晚在Dambar家吃了一點米飯,食慾依然很不振,連平日最喜歡的熱牛奶也沒喝,Amar問我開心嗎?我說Yes。當時依然相信應該不會有大礙。那是我錯誤低估了情況,回到FV後便什麼都拉出來了,狠狠地、不可收拾地拉出來。身體好像不再受控,機能失調,肚子不斷打鼓,一口接一口帶酸味的胃氣由下而上湧出來。事到如今,也不得不求助,原來慧她們也發現我的異樣。臨睡前,她們給我一些退燒藥,說我一整天都沒什麼反應,病得無精打采;我和盤托出自己已開始拉肚子,竟再收到她們一些「止痾」的中西藥,她們又給我送熱水、藥油,還有安慰,這些支持是身心兩方面的,聽了她們的話語,心裡安心得多。

今天一大早,她們還給我煮白粥,煮得棉棉滑滑的,月說知道香港人喜歡這種口感。她們又把廚房所有的煮食用具和餐具以熱水消毒,照顧非常周到,完全當起了我的義務看護。我暗自幸慶有她們的到來,這一身病來的不早也不遲,可真會揀日子呢﹗

昨晚幾乎沒怎樣入眠,是身子病得太厲害,慧她們給的藥療效緩慢。幾乎每隔兩小時便衝進廁所報到一次,到後來體內什麼也不剩時,也只有水出來了。要是今天情況仍然,或許要提早回KTM,誰知真正的病因是什麼?輕則是腸胃炎,但也與痢疾、霍亂等病的病徵相似。

要是吃藥後情況可受控制,我並沒打算告知Dambar全家的,Amar及Buba一旦知悉後必會認為對我照顧不夠好;但隱瞞他們,揭發事件後他們會否認為我不相信他們呢?一直都放不下這心事……「紙包唔住火」,Dambar還是知道了,然後全家人也知道了。Dambar一早過來看我,還找來當醫生的妹夫(即Sursana及Bibek的爸爸)給我診治,探熱、量血壓、聽心肺及提問做筆記…,之後他畫圖向我解釋我的消化系統由頭到尾嚴重癱瘓,大概吃錯了什麼東西,唉﹗終於可以吁一口氣。醫生給我處方了五大排藥丸,分佈全天五個時段服食,未來的三四天除了藥、粥和水,什麼也不能進肚﹗

Amar、Buba早上要和Dambar一起與其他村民開會,結束後匆匆趕來,喘着氣、滿頭大汗、憂心忡忡地出現在我面前。那時,我情況已稍為好了一些,不用再那樣頻繁上廁所;Amar、Buba知道醫生女婿給我看過病,也放下了心。

看着Amar、Buba離開房間的背影,我被一種極大的內疚感…和脆弱擊倒……真的感到很抱歉…




這幾天都把藥當飯吃了﹗上排是慧她們所贈的止痾藥和藥油藥膏。下排的是大夫開給我的藥,吃完它們也就康復了。

2007年11月28日星期三

雲上日子(十五):又中招(上集)

倘若每個到FV的義工會留下什麼,病痛特別多不知會否是我的「創舉」,而且一次比一次要命﹗要人常為我操心。

不來這裡絶不知自己孱弱至此,原想山居生活每天trekking上學放學可鍛鍊好身體,為之後的印度之行打好基礎,可惜鍛鍊尚未成功,虛弱底子便表露無遺。今天下午又發燒了,第一次仍有迹可尋,今次却毫無徵兆。

就在晚飯前半小時,於Dambar家裡如常與孩子們看着黑白雪花電視,胸口翳悶,同時感到自己體溫正下降,不用等很久便嘔吐起來,下午所吃的美味柚子、柑桔和大嫂送的香脆炒米,化了水的、半消化的全經嘴巴湧了出來,然後全身越來越冷。在我嘔吐時,全家上下大小都驚呆了;我捂住了嘴巴衝到屋外的田地上才敢傾瀉,孩子們連平日魔力無窮的電視機都關掉(註),站在門口靜候我轉身說聲「沒事」。

嘔得真是轟轟烈烈,兩三回才乾乾淨淨。今天Amar回娘家,Buba則去探朋友,屋內只剩下大嫂一位長輩,也只有大嫂最鎮定,她用手按住我的後腦,讓我沒那麼難受,並指揮Kiran幫我備水漱口。

之後,當我稍為舒服一些,全家人才開始吃晚飯,但我剛才連胃口也嘔了出來,實在提不起一點食慾,只是吃了一點點。花了平日一倍多的時間吃這頓飯,每個孩子也偷偷看我會否再來什麼異動,全家人吃飯從沒如此安靜過。這種情形對他們來說顯然很陌生。村中孩子很少病痛,一旦發燒,也會苦着臉,但睡一下、最多吃一顆退燒藥,依然繼續玩耍,第二天又再精神奕奕。

飯後,我立刻回房間披上被子保暖,吃藥睡覺。

註:Dambar家有一台舊式的16吋闊黑白電視。真的,TV對Dambar家上下大小絶對魅力無窮,全家人每晚7:30總會「坐定定」看尼泊爾的肥皂劇,把一切事情放下,孩子們對那些數十秒的廣告均耳熟能詳,可跟着和唱。我一般會靜靜地陪看一會兒電視便打道回府,很多時孩子們完全不察覺我的離去,眼睛緊盯着電視。