2009年3月6日星期五

Aishwarya Rai

印度熱、日本熱、中國熱在世界各地都會隔一段時間翻一下熱,這段時間也趁「一百萬零一夜」來湊一下熱鬧。



在印度時,掏腰包看的惟一套電影是Jodhaa Akbar,在Vanarasi看的,之前之後都在旅店的大堂電視機上看了一些。Jodhaa Akbar要說的是蒙兀兒帝國最偉大君主阿克巴大帝(Akbar)與Jaipur公主Jodhaa的一段愛情故事,典型Bollywood詩史式電影,靚人靚衫靚景加大場面,排山倒海的宣傳,去年1月上畫,3月站在加爾各答街頭仍可看到戲院門外最鉅幅的海報。電影上畫時在印度引起極大爭議,因故事內容涉嫌貶低拉賈斯坦邦(Rajasthan)的Rajput民族,Jaipur及不少Rajasthan的城巿罷映。


Jodhaa Akbar的故事走不出印式傳統佈局,拍攝手法熟口熟臉,但該片獲提名今屆亞洲電影大獎的最佳美術指導及原創音樂,絶非浪得虛名。作為提名電影之一,明天於香港電影節作正式放影。看過電影內美輪美奐的服飾,必會折服於那種精細手工和繁複設計(不喜歡的會說浮誇,但這就是印度人喜愛的美),戲中女主角Aishwarya Rai所扮演的公主Jodhaa身上的印式婚紗就是其一,電影上映時這襲衣裳或上圖左半邊的宣傳照片佔據不少印度時裝雜誌的封面,婚紗並曾遠渡重洋,出現過在本港出品的英文雜誌封面上。 (網上圖片)


說了這麼多,其實我最想說的是Aishwarya Rai。

看過的Bollywood電影不多,但很想介紹一下其中幾齣;也不是Rai迷,但認為她是一名出色女演員。

Aishwarya Rai的名銜多的是:94年世界小姐冠軍、Bollywood的首席女星、L’oreal Paris代言人……Rai於07年結婚,她的婚訊曾被本港生果日報國際版捧為頭條,並以「世界第一美人」形容Rai。


或許你也留意過Rai的電影,宜古宜今的Rai是少數由Bollywood打進Hollywood及西方電影業的印度女星,出產自荷里活並曾在港上映的有歌舞版「傲慢與偏見」(Pride & Prejudice,港譯「愛鬥氣 愛上你」)以及「調情魔師」(The Mistress of Spices)。純正而由Rai主演的的Bollywood電影除了Devdas(港譯《寶萊活生死戀》)較有港人知道外,真的說不上別的了。 (網上圖片)

除了Devdas外,看過的Rai片,還有Umrao Jaan、Jodhaa Akbar和Chokher Bali(改編自泰戈爾的小說)。

Devdas俗豔喜慶,七彩顏色佔據銀幕上每一方格,是Bollywood電影美藝的疲勞轟炸,看得眼睛花花綠綠。個人較喜歡Umrao Jaan,這部電影可視為Rai的「曬冷之作」,Rai於片中盡展舞功、歌藝和演技,淋漓演繹真有其人的藝伎及女詩人Umrao Jaan悲苦的一生。不錯﹗「悲苦的一生」,故事脫離不了Bollywood的陳腔濫調,苦情淚彈一地,是看Rai的表現如何撐起整齣電影了,當中數段獨舞最為出彩。

Umrao Jaan是傳記故事,女孩Amiran生於善良美滿的家庭,因父親正直遭小人報復,暗中擄劫年少的Amiran賣給高級妓院,從始易名Umrao Jaan,開展曲折一生。Umrao長大後成為妓院花魁,並與貴族公子Nawab Sultan兩情相悅。因Umrao身份卑賤,兩人交往遭Nawab的父親極力反對,並斷絶父子關係,失去經濟支柱的Nawab頓變頹廢,以酒渡日,惟Umrao不離不棄。然而世事難料,Umrao的另一傾慕者是Nawab的敵人,為報復Nawab,他誐稱Umrao已委身於他。Nawab陷入極度困擾;失去信任,Nawab最終還是把Umrao離棄。後來英國入侵印度,為逃避戰火,Umrao路經出生之地,輾轉回到童年的家,物事全非,慈祥老父早已離世,母親因女兒背負世人唾棄的身份而堅拒相認,弟弟把她趕出家門。嚐遍生離死別,Umrao在離鄉的路上重遇當年扭轉自己一生的拐子漢,身患重病狼狽於街頭的老人得到Umrao雙手僅有的金鈪。晚年的Umrao刁然一身,棲所經常泛起如詩歌聲。




印度舞是一門精深的身體語言學,尤其喜愛用手和眼來說故事,一根手指也可風光無限、變幻莫測。Rai的演出可說手到拿來。 (網上圖片)

舞蹈在印度離不開宗教,被視為神的創造物,是娛樂也是勸善的藝術形式。舞者的手勢、眼神、內心所想、面部表情及身體其他部位的動作必須有機地結合起來,才可準確表達不同的情感,例如感情,必須要令觀眾一看就知是愛情、友情還是親情,各種情愫還要再細細分下去,更要跳出所謂的「拉斯」,即味道。



初出茅廬的Umrao與Nawab Sultan邂逅時,綻放嫵媚。


嚐遍生離死別的Umrao,歌聲如泣如訴。



故事的男主角Abhishek Bachchan在現實中最終也成為Rai的夫婿,兩人07年完婚,不但是印度大事,也成為國際新聞。Abhishek來自Bollywood的大家族,父親Amitabh Bachchan是Bollywood電影界的殿堂級人物,他是誰?就是在「一百萬零一夜」中,年幼的男主角寧跳入糞坑也要拿到其簽名的那個男明星,Amitabh Bachchan在Bollywood打滾40年,地位至今未被動搖。 (網上圖片)



題外話



覺得還是要介紹一下Devdas的歌舞場面。大團圓結局的大排場,喜氣洋洋的。該片的男主角是Shahrukh Khan,有香港傳媒稱他為「印度劉德華」,這種對號入座的確引人注意,但實在不知是指Shahrukh Khan在Bollywood的地位一如劉生在香港影壇的地位,還是指他如劉生一樣勤力,總之不會是樣子吧﹗?聞說Shahrukh Khan 08年在香港電影節上映的《如果‧愛在寶萊活》(Om Shanti Om)獲得不錯的回響,不知印度可否憑 本身的電影作品繼韓風、台風之後成另一新潮流呢?

2009年3月4日星期三

還是 成長了

頭髮成長了,
指甲成長了,
近視成長了,
瞌睡成長了;

紙疊成長了,
收件箱成長了,
資料夾成長了,
電話鈴聲成長了,
坐姿成長了;

時間成長了,
浮燥成長了,
自卑成長了,
灰色成長了,
厭惡成長了,
忿怒成長了,
自私成長了;

成長了,成長了,
成長了,成長了,
也就失去了。也就失去了。

2009年1月26日星期一

牛年特約:印度開心牛

Namaste﹗我哋係印度牛呀﹗話你知啦,印度係全世界最多牛o既國家,有成3億幾隻,我哋喺印度(同尼泊爾一樣)好有頭有面o架,鬼叫我哋老細係呢個國家億人景仰o既濕婆神(Shiva)咩,我哋係佢o既御用座騎,咁就梗係上o埋神枱啦﹗對印度教徒o黎講,我哋係繁殖、興旺o既象徵,所以好神聖o架,你哋以後o黎印度見到我哋要識做啦﹗

D外國親戚都話我哋喺印度o既生活比起佢哋喺外國仲好,唔係我哋囂,都的確係o架﹗呵呵﹗印度人對我哋真係幾好o架,有時俾對印度人自己都仲要好,呵呵呵呵﹗真係、真係唔係幾好意思…﹗

好似咁,印度憲法規定要對我哋加以保護,有D聯邦仲有殺牛o既禁令o添,所以我哋喺印度都幾冇枉管,好少俾人Wen住喺屋企,直情喺好多地方都打橫o黎行。就算喺大城巿、一些高級公路上面,依然有我哋o既足迹,想去邊就邊,警察都好少理我哋o既。


好似過橋咁,人過我哋又過。哎呀﹗咁高,好得牛驚呀﹗都係唔好望下面啦﹗


行到攰,又可以隨時隨地瞓低閉下目、養下神,公路路口或者繁忙鬧巿都唔使俾面,司機都要等我哋o架。…好啦﹗等我搵周公傾下偈先﹗


仲有,一D印度人唔可以做o既嘢,我哋都有特權o架。好似喺唔少印度人平時沐浴o既河階(ghat)上面,印度人係一定要除鞋先俾行落去,又唔可以整污糟D地方喎,不過我哋牛就可以嘞,就算我哋係上面大小異便都唔使驚,仲有人幫我哋清理D「米田共」o添,巴閉呢﹗



平時,我哋D生活都幾得閒o架,唔使點做呀嘛﹗呵呵呵呵……咁,有時間咪周圍去散下步,呼吸下新鮮空氣囉;或者去海邊度下假咁,印度海岸線好長o既,去海邊都有好多選擇,咁多得揀,呢樣先最煩。呵呵…


不過,又唔好以為我哋淨係貪威識食咁敗家,我哋都好有用o架,亦都好識得追求充實o既牛生。係印度人日常生活入面,我哋都唔知幾勤力、幾有貢獻呀,一D拉車、載貨同耕田o既工我哋都一樣識得做,我哋D「米田共」除咗做肥料,曬乾咗仲可以做燃料o添。最重要o既係,印度人都係飲我哋D奶大,好多印度食物仲唔少得我哋D奶做原料o添﹗都咪話我哋唔自豪。


我哋都會有煩惱o既,牛生無常,好似生老病死,牛同人都一樣會經歷;同親人分開咗,都一樣會傷心孤獨o架。雖然我哋牛喺印度好受尊重,但係都有D牛好運滯,出世冇耐唔好彩遇到一D霸道o既主人,鎖住我哋,失囇自由。不過最令我哋苦惱o既係一D政治社會問題,所謂「成也牛牛,敗也牛牛」,雖然印度教徒唔食我哋,但係伊斯蘭教徒就唔同嘞,為咗殺我哋同唔殺我哋o既爭拗,呢兩派間唔中會鬥生鬥死,仲有可能見血o添,真係大吉利是嘞﹗作為牛,我哋梗係想好好地生活落去啦,好彩印度教係主流啫﹗ 唉﹗其實我哋牛係溫馴o既動物,當然唔鍾意打打殺殺啦,都唔明呢個世界D人點解咁無聊同浪費。


講咗咁耐,有D肚餓o添。嗯~,大部印度人對我哋牛真係好好o架,俾好多嘢食我哋,宜家諗起都流口水呀﹗


好多印度人會每日定時供應我哋三餐o既,就算我哋同佢哋非親非故,唔係佢哋養o既佢哋都唔會介意。有時我哋去到巿場菜攤、果欄搵食,食完就走,唔使say hi,都一樣心安理得o架﹗


最衰咪係D馬騮囉,成日同我哋搶嘢食,講起就勞氣﹗


就算去到孟買呢D國際都會,當地人都唔會嫌我哋失禮,會喺巿中心留一D地方o黎餵我哋,仲教下一代好好對我哋、俾D好嘢我哋食o添,哈﹗呢個妹妹真係又乖又得意啦﹗
。
早幾年呀,歐美瘋牛症肆虐,我哋好多遠房親戚病o既病,唔病死都避唔開D人o既魔掌,就咁就去咗,嗰陣呀,真係喊到我哋「牛咁眼」囉﹗我哋都唔知幾想申請D親戚o黎印度呢邊住,有個照應呀嘛,好多印度人仲心急過我哋,仲要求外交部出面交涉:「唔好再殺牛啦﹗全部送俾我哋養啦﹗」我哋牛真係好感激我哋國家。
。
所以話呢,印度是牛o既天堂,如果下世投胎做牛,最好o黎我哋國家咯﹗千祈唔好去西班牙同中國呀,聽講係呢兩個國家,D牛友唔係俾人「桔」死劏死就係成世辛苦命,唉﹗真係慘無牛道﹗慘無牛道﹗

2008年12月24日星期三

激氣﹗

不想發生的事還是發生了。

這個blog已寫到印度旅程,而且進入了一章我很想寫的山城篇,我是很希望國內朋友可以分享得到,但早兩天問過他們,因有關當局的過濾、攔截技術,他們全都已經看不到山城篇的內容,激死人﹗

為了讓國內的朋友仍可瀏覽得到,某些敏感的名稱需要用簡寫或符號代替,例如現世達~Lai~喇~Ma (14th Da~拉~!啦~ma)=DL,西~zang~流~忙~政~苦=TGE 等,我自己看到都感到十分謊謬,十分謊謬,十分謊謬,十分謊謬…

希望大家見諒。事實上我也不肯定會否成功,因不知有關當局過濾什麼字眼,只是抱一試的心態,也想不出更好的方法了,若有什麼好建議請告訴我。

都2009年了,連這方面也不進步,如何與世界接軌?離囇譜﹗


希望不會陸續增加:

現世達~Lai~喇~Ma (14th Da~拉~!啦~ma)=DL

西~zang~流~忙~政~苦=TGE(Tibe…Govern…in…Ex…)

M ~c~l~e~o~d Ganj=MG

2008年12月20日星期六


2008年快到尾聲,回想起來,不論對朋友、對自己來說,這真是特別的一年,盛載着不同以往的轉變,生活有所進化,個人有所成長。

Merry X'mas & Happy New Year!

2009繼續平安、健康、快樂、精彩﹗

2008年12月5日星期五

Elephants can fly


Under Moonlight 2 (2008) Courtesy of Metta Fine Arts Ltd.


紅的黃的橙的紫的白的彩色的…大象,會飛會笑會說話會以眼神溝通對望,森林的野馬水牛鳥兒小雞都是牠朋友。所說的是泰國畫家Supachet Bhumakarn首度來港展覽的作品,定名為“Elephants can talk”,我認為也可定名為“Elephants can fly”,fly~是姿態的力量、身體的語言,同樣傳遞對快樂、自由、互相理解的向往。

現時30歲的Supachet 學藝於清邁大學藝術系,年輕藝人要走出自己的路似乎逃不掉陳套的荊棘滿途,他畢業後曾靠繪製迎合遊客的象畫維生,那些大象披着傳統裝飾,只是一種樣板式紀念品。後來,Supachet有一次親身接觸了真正的大象,那些懾人生靈皮膚粗糙,不動聲色時外表下實為溫柔友善的本性,Supachet內心被觸動,從此世界自然大,那些龐然大物在他筆下得到釋放,回歸森林,不要裝飾,暢遊天地。畫作以重複細膩的筆觸、繽紛柔和的色彩填滿,森林永遠清風輕拂,樹木生氣勃發,花絮紛飛。

相信童話背後都有一顆童心,童心絶非不堪一擊,反是越痛越美麗,着墨鮮明反是內心暗翳的出口,面對暴烈反而迫使對溫柔的越益追求,沒被現實的巨掌重擊,沒有遇到過生活的失意荒謬,那會對平和明朗簡單純美熱切追求?困乏而多情,訴諸色彩。 難怪Supachet總是那麼愛笑,而那笑容有深深的感染力。

泰國近年政争不斷,朝野兩黨互鬥不息,總理換完又換,沮喪未見底,泰國大象也不開心吧﹗雖未去過泰國,但Supachet的大象讓我心生憧憬,那些會飛會說話的大象讓我看到泰國人沒放棄對美好生活的想像和希望,未來,值得向泰國出發。


「Elephants can talk by Supachet Bhumakarn」

展期:即日至12月17日
時間:11:00am至 9:00pm
地址:尖沙咀海港城二樓207室展覽廰(Fendi側)

2008年11月30日星期日

孟買

對我來說,曾經到過的地方,總會留下點滴感情。回家後,仍想知道她更多的過去,關心她的現在和未來,一切關於那個地方的最新消息從此變得不再一樣。這些情感開始是很明顯的,漸漸或許不太着迹,直到某些事情發生。

上周一直都緊貼孟買恐襲的新聞,現在終於接受是有那樣慘烈。說來奇怪,在印度數月,我從沒在這個城巿留過一夜。對背包客來說,這城巿特別「高貴」的生活指數惡名昭彰;但我有2.5個白天、分了三次停留在這個城市。當時想,作為「印度的上海」,作為Bollywood的大本營,又是印度交通的中樞,起碼看一眼,一切又似乎避無可避。

第一次是與南韓朋友JW一大早6點抵達孟買的,要等到晚上10點的火車去另一個城巿。那個早上,我們從世界文化遺產級的維多利亞火車站走到大街上,我問:「怎麼好像到了歐洲?」

在孟買的大部分時間都在今次的重災區內打轉,泰姬瑪哈酒店(Taj Mahal Hotel)和前面的印度門(India Gate),連着面向浩瀚阿拉伯海的海濱長廊都是孟買的地標,是任何旅客不會錯過的名勝。那天我和JW剛結識了另一位南韓新朋友,我們仨傍晚就在印度門廣場側邊的欄杆上憑海漫談,太陽快落下,晚風很大,大家都有些瑟縮,却沒打算走,東拉西扯得很愜意。直到泰姬瑪哈酒店和印度門上面的那層夕陽紅換上深藍,大海浮着星星漁火。

印度門廣場也是當地人休閒散步的地方,一群群的當地面孔去又來,對遊客好奇的人自然不少,碰巧我們成為兩個男人的目標;對着「搭訕唔使本」的印度男人,我和JW用嬉皮笑臉配上兩張貧嘴,讓他們明白不要那麼的想當然。

送了新朋友回海濱長廊附近的旅店集散地後,我和JW回火車站前借用了一下泰姬瑪哈酒店舊翼大堂的五星級洗手間,大堂真的富麗堂皇。

還有的就是中午坐了當地沒有門的郊區火車,一遊國際著名的孟買大學,在大學前的板球場草地上睡的午覺…,原來可以撈出好多在孟買累積了的回憶。



維多利亞火車站(Victoria Terminus,或簡稱CST)也是這次襲擊中的浴血戰場,很難想像那個由早到晚人聲鼎沸的大堂會是什麼光景。有外國人告訴我,這座百年老建築跟倫敦的維多利亞火車站是一模一樣的,英國人當年就是搬字過紙(我沒去過英國,很難作證)。圖中的長龍是本地巿民在火車站外排隊等巴士,這種井然有序是我來印度後第一次看到的。


成為英國殖民地前,孟買曾被葡萄牙人佔領,後來整個印度被納入英國版圖,孟買同樣被打造成重要的貿易港,種下今天滿街的歐陸風情。圖中的漂亮建築物與維多利亞火車站隔街相對。早晨時份,大批居民從火車站出來後趕着返工,那種活力幹勁跟每天在香港中環看到的何其相似。


在泰姬瑪哈酒店前面的海濱長廊一共來來回回了很多次,其中一段路常聚集大群爭食的烏鴉、海鷗,食堂背景是繁忙的阿拉伯海。


南韓朋友JW正睡午覺,位於這板球場後面的是著名學府孟買大學,那鐘樓驟看與英國的大笨鐘有些相似。


10月尾時,媽媽曾說,如果我是今年才出行,或許可以瀟灑地向全球經濟大逆轉說句:「唔關我事﹗」繼續走自己的路向印度出發,回來又是一片天;上周,她口風急轉彎:「幸好你是上年去印度的﹗」是的,今年多壞事,堅持去印度的話壓力會很大。過去了的事不回頭,畢竟我還是去年如期到了印度,也平安地走出這個一言難盡的國家,誰知冥冥中的「他」怎樣想?反正自己沒什麼後悔,只希望將來可繼續未完的旅程。

2008年10月10日星期五

壞消息 好消息

晚上接到舊同學林的電話,開門見山就問有一個好消息,一個壞消息,要先聽那一個?好久沒玩這遊戲,心情有些雀躍。按習慣先來個壞的吧﹗

中學的一位女同學離開了,她的親人沒透露因由,應是最近的事吧,林說得淡然。那同學與我同級不同班,不算熟悉,林說到她的名字時,我隱約在記憶中搜尋到一個模糊樣子。我問林是否「大癲大肺」、很開朗的那位,林連說了幾個「是」,我努力地在腦中重塑那女孩的樣子。她,還很年輕呀……,不過這種消息,不論是誰,知道後心情難免一下子沉下去……

電視劇的橋段是,做資深醫生的總會安慰見習生,說當在手術室看到一個病人去世後,只要再到BB房看看那些新生嬰兒,傷感就會被中和,然後可如常過日子。

真够戲劇性,林的好消息是她9月生了個BB,叫我跟其他同學有空到她家坐,我立刻連聲恭喜她,心情又高漲起來,話題自然轉到她近日的坐月生活和BB身上,之前的昏沉給抛諸腦後。

有人生,有人滅,你睡覺時,他仍搏殺,妳感冒時,她正shopping,看似雜亂無章,但却吊詭地大家的空間、感情不重疊。就是如此……收線後立刻找回多年沒碰過的中學畢業同學錄,找到了名字和相片,唉﹗我真的把那同學的樣子記錯了。原來是她……記得她很隨和、憨厚,當年在學校常會碰面,交談過好幾次,大家都很真誠,幸好還有這些﹗默然了半晌,不是恐懼,是惋惜佔據了空氣。

電視劇信不過。

2008年6月22日星期日

江孜女孩


江孜,西藏自治區/2008,6月

打算下午繞着白居寺再轉山一次,太陽熾熱,開始的路段只遇上一家藏民----一位女孩和父母正要回家。打扮入時、頭戴銀色鴨嘴帽的女孩用流利的普通話問我是否漢人,之後便請我到她家作客。女孩看來是高中生的年紀,問她,正是今年高考完畢。她在湖南讀書,小學却在山東完成,現正期待可收到湖北師範大學英文系的錄取通知書。女孩不忘告訴我能到內地讀書的藏族學生都是區內的精英,還打了個譬如:現在年輕一代藏民到內地讀書就如內地人到外國留學一樣。

他們的房子在江孜老城區裡面,就在白居寺後面,是十分典型的藏式民居,甫進門先經過牛棚羊棚和柴房,3頭牛吃飽後懶洋洋的;再爬木梯上一層才是起居的地方。原來一樓半露天的陽台就是客廳了,四周都擺滿了西藏常見的太陽花,他們整家人都坐在L形長椅上吃零食、聊天和幹活兒。一一介紹下才知家裡除了父母,女孩上有一位已婚姐姐,下有一位妹妹,全家之中她普通話最好、學歷最高。剛好今天她姊姊和姊夫也來了,兩人育有一子。夫婦像一般藏民般愛笑,正忙着縫製傳統的藏靴,一針一線地繡着,說是全家的生計就靠種田和賣藏靴。女孩又領我到她和妹妹的房間參觀,裡面擺着數張藏式牀墊,還有舊型號的收音機和電視。

我們坐下閒聊,她問我要不要喝酥油茶,若不想喝直說也沒關係,我欣然接受,回說挺喜歡的,她驚訝地看着我,然後尷尬地表示自己覺得酥油茶味道怪,只喜歡像漢人般只喝開水。我笑說,酥油茶和糌粑不算美味的東西,但在高原上生活,這些食物對身體很有益 ,她聽後又是驚訝。

「你膽子挺大的﹗」她奇怪我怎麼一個人來西藏,尤其在3月的事件後,我解釋自己一直對藏民都有好印象,一路上都遇上友善的藏民;她不太同意,說內地人比藏民友善,回鄉後都覺得藏民兇,3月的事件後更覺得藏民恐怖。這回,她的這番話反而讓我十分詫異。3月,她應該還在內地,她看到了什麼?聽到了什麼?

今天走了很多路,口很涸,所以我一連喝了兩杯酥油茶,女孩幫我一次又一次斟滿,問她真的不喝嗎?她猛搖着頭。

女孩續說回家後一直都感到很沉悶,想找個說普通話的人也不容易(這或許是她對我特別熱情的原因),而江孜上網不算便宜,每小時3-5元,她之前所住的內陸城巿才1元,所以她想上網找內地的朋友聊天也非常有限了。

我想看看她的家人在幹什麼,便一起走到外面,她姊姊和姊夫仍積極地縫着靴子,父母正在休息,枱前放了一盆剛煮好的薯仔,都是自家出品的糧食。然後,女孩帶我到他們家的小佛堂看了一下,裡面除了一張藏式牀墊外,就是一 排L字型的藏式木櫃,差不多佔了房間的一半。木櫃上面擺滿了用大小相框錶起來的印刷唐卡和大昭寺佛祖12歲等身像的照片,其中一幅唐卡前放着已故十世班禪的半身照片。我問他們有DL的照片嗎?她說家人都不敢放,怕巿政府的官員家訪時有麻煩。一列相架之中有兩個是女孩早年在山東讀書時與家人的合影。

時間不早,也不便打擾,我向這友善的一家人告辭後回到轉山的路上。女孩送我出門,最後的這段路她又提到回家後一直很悶,希望可早日回內地。「妳想到北京、上海這些大城巿讀書工作嗎?」這些城巿的物價高漲在國內數一數二,她不得不為家人設想,所以沒想太多,只說能繼續留在內地發展便好了。女孩客氣地說要不是早上已經跟家人轉過山,已有些疲累,一定會陪我走下去,我說自己記得路,她就不用客氣。

因為只顧聊天,臨別前,我才記起禮貌上應該告訴她我的名字,問她的,她一貫溫和地說:「沒關係吧﹗反正我們以後都不見面了,緣份真淺﹗」微笑一下,並沒告訴我她的名字。

2008年6月4日星期三

阿里空間


阿里。

最多的除了天和雲,就是雪山和赤地。

原始與冰涼、藍與白撲面而來。

夏天到了,少了些蕭條、單調,却還寂寥也滄涼。





































2008年5月13日星期二

藏人話題

早上收到Tashi的email,她又在Pokhara那邊參加了的藏人絶食抗議,在Phewa Lake湖邊靜坐 10小時不吃東西,她說餓得辛苦,又問我是否支持她的行動。

下午到Monkey Temple轉了一圈,看見轉山路上那一群藏民仍然坐在大帳篷內絶食抗議,正在派發宣傳品的藏族阿姨跟我已是第二次見面,她向我走來,送了3份表達藏人訴求的單張,上面印有DL的公開信。上次見面時從她口中得知,抗議由4月12日開始,並會無限期進行到底,直到中國政府停止武力鎮壓國內藏民的示威,或不再傳來藏民死亡的消息,或中央政府願意和DL對話。

帳篷旁邊有攤位讓路人簽名支持,帳篷上掛滿橫額,內容均是爭取西藏人權和新聞自由的口號,帳篷內坐滿男女老少的藏人和喇嘛,一旦我舉起相機,他們便自豪地舉起V字手勢,後來跟他們的負責人說起,才知他們不想放過任何把行動和倡議傳達給更多人知道的機會。

我和阿姨這次再短暫交談,她是藏人中的親DL派,支持DL的中間路線,她一再強調他們不是要爭取獨立,只是希望今天的西藏自治區更自由,人權情況可得到改善。阿姨認為中央和流亡政府很需要互相溝通,不明白為何中央政府不肯與DL對話。對我來說,他們的要求並不過份,都是普通老百姓的平凡願望。阿姨希望中央與DL/流亡藏人的溝通渠道盡快達成,令糾結多年的西藏問題得以解決,讓不少流亡海外的藏人可以回家:「我在這裡已40多年了 ,我們沒有自己的國家,這裡也不是我們家鄉,我實在不想死在這裡,只求可回去自己的土地上。」







Tashi是在尼泊爾的流亡藏人的第三代,和家人住在Pokhara城郊的藏族庇護村,和很多第三代的流亡藏人一樣,她從未回過家鄉,故鄉的一切,她都只是從父母或長輩那裡聽回來。

在Pokhara的流亡藏人之中,依我所見,有的經營旅店,有的經營藏族紀念品店或首飾店,生意看來也可以,但只佔當地藏人中的很少數部分,大部分都留在庇護村從事傳統手作的工藝品,或是用背囊背着首飾或工藝品在Pokhara街頭向旅客兜售,當中絶大部分均是女性。初到的外國人或因好奇或因憐憫而光顧她們,但日子長了見慣不怪,也就不常理會,有時還會嫌她們太煩。不過,藏族人一般也爽直,絶非走死纏爛打路線的。

我跟Tashi認識時,她就正在Phewa Lake湖邊找人賣東西。她的PR技巧相當不錯,人又聰明,我們攀談起來後很快便說說笑笑。尼泊爾的藏人不論住在KTM或Pokhara的,都主要在藏人自己的圈子內打交道,雖然和尼泊爾人關係也不錯,但兩族通婚的很少。有時我會笑問Tashi會否在這邊找個尼泊爾男友,她一邊狂笑一邊耍手擰頭,說尼泊爾人過年祭祀時會宰牲,不適合藏人。

上圖:Tashi常笑說山上的毛遊十分「得人驚」,連拍照都要偽裝好才肯上鏡,十分好玩。左邊的小男孩可不是藏族人,而是尼泊爾人,家就在Phewa Lake附近,看見我和Tashi邊說邊大笑,便跑了過來。聽小孩父親說,他的母親早兩年因交通意外身故,父兼母職實在吃力得很。

2008年5月9日星期五

重逢(三):轉變

山上的一切仍然親切,縱使已經不同過往。梯田煥然一新,豎起的已是一排排的玉米,白天時葉子綠得發亮。夏天剛到,現在每天也下起時大時小的驟雨,山谷中水氣氤氳,天空變得淡藍,雪山難得露面,早上的雲海已不復見。

村民的生活一如既往,然而村中的轉變是明顯的。除了新小學,其他新事物亦陸續建立起來,例如不少房子外面多了用水泥建的水龍頭位,但最突出的轉變還是那條已通往山下村子的車路。路的延拓實在意味着與外在世界聯結的不斷加深和加速,村子間的來往隨之而頻繁,人流亦會增加。

依我所見,有了這條車路,附近村民上下山、到山外的確方便了很多,村民固然歡迎,只是我並不喜歡這路太靠近Dambar家,一旦有車駛過便揚起遮天的塵土;現在每隔三四小時便會在FV的房子裡聽到爬山車遠遠傳來的隆隆發動聲。白天,房子前面多了陌生的臉孔穿梭,有時還未"Namaste﹗"便匆匆而過。雖然微妙,但村中的生活節奏的確是漸漸加快了一點。我以為,半年前安靜、緩慢的生活起碼會定格多兩三年,雖然有時也會想到村子總會發展,村民的生活也會漸漸轉變,真的置身其中時又有些始料未及。

去年那段日子,有時我會入神地看着那些雪山景色,然後想像,或許將來有一天這裡會成為另一條聞名的行山路線,四方遊人會一如向往Poon Hill和Nargakot一樣來到這裡,然後當地人會在農田上蓋上一所又一所旅店…﹗不過無論如何,這是本地人選擇的生活,路仍是要他們自己走下去。這次回來,我發現村民仍然朝氣勃勃,實在沒什麼好擔心。

今天我要回KTM了,大早正在上補習班時,Buba告訴我要趕上早一點的車,着我快快吃早飯。吃過東西,本要好好跟家裡人拍照道別,誰知吉普車子已從山下駛至,並已座無虛席,待我把行李和自己塞上車後,車已啟動。沒能好好的說聲"Namaste",只是在車上揮一揮手。





這次回來發現不少農戶屋外都建了水龍頭取水處,全由尼泊爾政府資助。
。





冬天的小米田換作了夏天的玉米田。



由早到晚,山間水氣極盛,雪山只在晨光中若隱若現一陣子。

2008年5月5日星期一

重逢(二):FV新小學

這次回來我只逗留一個星期,除了早上在FV上補習班,並沒如上次一樣到小學裡教書,空餘時間主力算是「探親」,不過除此之外其實還有一項任務。FV的第二期工程,即去年見過的那所新小學基本上已完工,只欠給牆壁抹上水泥。現時舊小學的學生已搬入新學校上課,校長及教師的辦工室亦已準備得七七八八。因Dambar太忙,所以我負責把最新的情況記下來,加上別的事情,把消息一併滙報給身在澳洲的Laiming。


新學校一共兩層,仍以當地傳統的木石結構設計,全由當地村民建造。


男同學一旦發現被鏡頭瞄準便會大顯身手,令我每次都要作出「勸喻」,此等動作實在切勿模仿。


上下圖:課室空間比舊校的寬敞明亮;窗子更多,從中可自然採光。



正於新小學下方建儲水池的村民。儲水池日後可用於農田的灌溉,這也是FV的資助項目之一。

2008年5月3日星期六

重逢(一)



今天是回FV的大日子,一樣的橙紅色山路,一樣梯田處處、山巒起伏,却已換上初夏的天氣。吉普車駛過Dambar妹妹的店舖時,眼睛不由自主地找到那所小屋,它依然靜靜地站在小山頭上,被綠色的田園包圍着。

去年,那條行車的山路仍只建到上面的村子,下車後我們仍要走一段小徑才到Dambar家,不知何時那山路已經伸延到Dambar家外面(只是十多步的距離)並繞到山下看不見的村子,所以現在一下車便到Dambar家的門口,一下車便立刻看到親戚朋友。一家人早在屋外守候,Buba一貫大大咧咧地說說笑笑,Amar第一句就問:「你到哪裡去了?」聊了幾句,大家也闊下心來,然後就是吃些東西,喝杯奶茶。

Dambar家已改變很多。我發現Amar的白髮濃了密了,門牙壞掉,身子也不比去年,後來Dambar還告訴我,Amar手脚最近常不聽使喚,愛痛便痛。Sursana及Bimala已到加德滿都上學;Dambar親戚的小女兒Manisa回鄉去,若10天後她不回來,應會在自己家裡長住下去;Kiran好像長高了,Namaraj換上短髮,看起來像是瘦了,添上點點滄桑味,但玩起來時仍是那樣狡猾。以前Dambar家一大群孩子,現在少了三個女孩,那種翻天覆地的吱喳吵鬧已暫告一段落,家裡很多時只有Anita一個人,看她有時挺無聊的。屋內屋外少了嘈雜,反而讓我很不習慣。

見過老小後,回到FV的房子。同一個房間,同一張牀,不過東西的擺放好像有些不同。收拾好行李,打理一下自己,便靜靜地寫下這段文字。這個房間,半年前我真的在這裡住過一個月嗎?好像是更長的時間,離開像是幾天前的事情。我是如此安心。


附近的小孩玩得可開心,1 ﹗2﹗ 3﹗就來個大合照吧﹗