再一次Namaste (3)：這就夠了

這次回來Future Village，大部份見到的小朋友(其實已不再是小朋友了，不少學生也有16、17歲)都不記得我，有些則到了城內讀書，能見上的、以前喜歡捉住我玩的孩子變得拘謹而不再親近，以前十分照顧我的家人很是客氣。

跟朋友說起，朋友替我感到可惜，尤其我是專誠回去看他們的。

距我上次回去都快4年了，這些年變化那麼多，很多的義工來來去去，記憶去舊迎新也是人之常情。

我自己其實沒太難過，整個計劃發展得愈來愈成熟，有心人不斷接力，當地人參與自己家園的發展亦更見獨立，受幫助的村民也擴展到別的村子。最重要的是這些孩子都很健康，今天再見，不少依然是開心的人，開心地笑着生活，這樣不是很好嗎？沒什麼好擔心的。其實知道自己為什麼回來，自己會好好記住他們，這就夠了。

再一次Namaste (2)：Monkey 不見了

Monkey, 以前大家都這樣叫Namaraj。

他以前很愛玩，喜歡羽毛球和飛行棋，但他很頑皮，常使蠱惑，贏了都靠「出貓」，想起來很好笑，記憶美化過去？現在反而覺得當年他的「狡猾」也是一種聰明。

這次回去又見到Namaraj，却沒有了Monkey的痕跡。他到加德滿都上中學已有兩年多了(受另一NGO計劃的資助)，英文說得很流利，可以一個多小時不停地跟我說他在城巿讀書及生活的種種。如今他喜歡城巿多一些：「生活方便、設施比農村多。」

人長得高大了很多，同時也變得老成。以前常常會笑，如今「狡猾」的笑容沒有了，叫他拍照時笑一下而嘴巴仍是合起來的。以前「口多多」，別人叫他Monkey他便連本帶利還以顏色，玩遊戲「出貓」時可搬出不少藉口，現在不會，還解釋以前人人叫他Monkey是年少不更事，現在很少人再這樣叫他。以前活潑好動，心直口快，現在安靜了很多，說話客氣帶着心思。真是有得必有失？我喜歡以前簡單及天真的Monkey多一些，因為他看來比較容易開心，今天的Namaraj是有心事的人，想着將來想着前途，然而，這就是此階段的他。

近年Namaraj每次回村都當起FV的義工，帶訪客到村內不同的專案位置作介紹或考察，還是英文和尼泊爾文的雙語翻譯，有時可得到些小禮物，但他其實是想知道不同國家的人的喜好及特性，也想練習自己的口材、應對及如何招待訪客。

他爭取機會接觸訪客的這份主動令我刮目相看，問他將來要幹什麼工作？ 「5年後我想當一名健行的導遊，就像我的uncle一樣，將來有自己的旅行社。」想到在尼泊爾的健行行業中，能當導遊之前也會經過挑夫的階段，我說：「那是辛苦工﹗」「是呀﹗非常非常辛苦﹗」他心中有數。沒想到他的uncle--Dambar*的經驗及成功的模式對他有這麼深遠的影響。

目標清晰又不怕吃苦，早已懂得善用FV的人脈及資源來裝備自己，他是認真的，相信他會慢慢實現自己的目標。期待他夢想成真。

(2012, 2007)

 

 

*Dambar是Future Village的創辦人之一。

再一次Namaste (1) : Sahadev

今年4 月我回去了第一次在尼泊爾當義工的Future Village幾天，主要是看看多年不見的學生，看看村裡的發展及變化。過了這些年，原來最記得的不是那裡的雪山和雲海。

(2012、2008)

Sahadev是當年4名受資助到加德滿都讀中學的學生之一，也是開始時4 人當中最不適應新環境、想家想得最厲害的一個學生。4 年前剛到加德滿都時Sahadev天天哭嚷着要回家，對新學校及城巿生活的一切都不感興趣，還對Future Village的負責人Dambar說寧可死也不留在加德滿都。他的父母對他期望很高，知道孩子不可錯過這難得的讀書機會，沒有讓他回去，最後大家花了不少功夫和時間才讓Sahadev安心下來。最後他還是留下來了。

4年過去，他已經是高中生，今年讀完高中最後一年便可考大學，如果他成績好，便是Future Village計劃中第一批大學入學生了。現在的他喜歡城巿生活多一些，也很享受學校的生活。無論如何，我很開心看到今天的他開朗又健康。

四年前

「雖然他們真是小孩，但Dambar不會太把他們當作孩子來看，無論將來他們走出一條怎樣的路，他們必須緊記要回饋村民，所以他們注定要比村裡的其他孩子承擔更多，也要更懂事和堅強。若說到到KTM讀書有什麼代價，承受這種壓力、離鄉別井算是其中之一‥‥‥

‥‥‥在尼泊爾的山區，像Bimala一樣十歲左右的孩子，就要知道前路如何走，就要學習生存的技能，掌握生活環境的大小事情，Dambar常提到自己在這個年紀時，早已知道讀書的重要性，即使家裡條件再差他都努力爭取升中學的機會，練習簿每一頁都用得精打細算，就是知道惟有知識可以改變自己的命運。」now a voluntary helper, translator, tour-guide for visitors of FV at the village. Like his fellows in Kathmandu, he is frank on that: “I like the city more, it’s convenient and has more facilities.”

Impressed by his activeness to take chances and practice in communication with visitors, he was met questions like : “what do you want to be in the future?” Namaraj claims that, inspired by the career route of Dambar, “I want to be a trekking guide after 5 years, just like my uncle (Dambar)!” “That’s a hard work!” “Yes, very very hard work!” With clear goal, being fearless on hardship and demonstrating his diligence on bringing visitors to various project sites, I trust he can realize his goals. May he be blessed!

Photo & illustration by Lemonade Kwan

 
http://slowmanblog.blogspot.hk/2008/04/blog-post_26.html

自然，就有光

                                           功德林，拉薩   June, 2012

你是值得的

我想不少寺院的友人早就久仰求增加措的大名，台灣義工阿月老師說他是寺院最勤力的學生之一，平日比其他學生自動早1 個小時起牀讀書，清晨4、5 點就拿著手電筒溫習功課。

求增加措已經22歲，在寺院中屬於年長的那批學生，體型健壯在寺院中算得上魁梧，把他那大部分10-12歲左右的同班同學顯得很細小，按他的年紀及身高，正常情況下應該就讀高年班，因為以前在家鄉Dolpo幫助家人的勞務而沒機會讀書上學，來到寺院便跟同年入學的其他小學僧一起上課，2011年讀二年級，學進階的藏文讀寫、佛經念誦及英文數學。由於起步晚，基礎打得不好，他知道要比別人更努力才可跟得上。

2011年我剛到寺院時正好教二年級的英文及數學，那時我發現求增加措與不少學生一樣，除了26個字母外，知道的英文單字十分有限，讀與寫都不太理想。佛學院以學生的佛學和藏文知識來分班，去年二年級不少的學生也處於不同的學習階段，所以英文及數學程度十分參差。

不論英文及數學課我都以英語授課，對求增加措來說開始很是吃力。上了兩周課後，有幾天沒見他來上英文課，我便問其他的學生知道為什麼嗎，大家耍手搖頭說他不懂英文。

課後我把他找來，在另一學生的翻譯下，我告訴他希望他回來上英文課，如果他平日及周六有時間，還可以替他補課。第二天我又再看到他出現在英班上。從那段時間起，每天午飯前都會有個45分鐘的小小補習班，不論英文或數學，若發現求增加措那天特別有困難，我便會叫他來補課，不過有時沒叫他來，他也來跟別的學生一起溫習當天的課題，與其他同學一起做練習題。周六的補課以打基礎為主，所以從最簡單的英文單字發音及日常用語、或數學算式教起，他的英文有限，我的藏文更糟，幸好有時補課會引起其他高年級學生的好奇，我便「捉住」他們幫忙翻譯。求增加措也不會客氣，不明白時絶不苟且，問老師問同學總要弄個明白，並且反覆練習。遇上複雜的內容他便要花較長的時間去理解，當跨過了小小的一關，他便會露出滿足的笑容。

對藏文或誦經，求增加措也從不放鬆，我想早起對他來說已是家常便飯。當其他學生周末放假在看電視踢足球時，求增加措或是在自己的房間、或是在天台來回跺步不斷念書。

今年初二年級升上三年級了，我的英文堂幾乎每天都會給學生讀寫的家課，每早回來看求增加措的本子，認真而整潔，到後來已很少出錯。上課的聽讀也日漸進步，堂上念讀英文也更加自信而順暢，這全憑他自己的努力和身邊同學的幫忙。如今求增加措已是班中英文不錯的幾位學生之一，當然，他仍然要十分努力才可繼續精進。

今年期末考的最後一天，所有老師當晚就要把考卷改完並一起完成總評分，到統計三年級的名次時，我驚喜求增加措今年升上第三名，實至名歸呀﹗他是值得的，他的努力具體地反映在考試成績上了。明早就公佈成績了。

那個早上，大家本來就有些緊張，兩位堪布一一宣讀學生的考試結果及名次，到三年級時我特別注意在其中的求增加措。當公佈他是三年級的第三名時，他用雙手捂住了自己的嘴巴，眼睛張得圓大，額頭鎖得很緊，縐得更深，短短的數秒他低下了頭，再抬頭時仍用雙手捂住了自己的嘴巴。一直努力的他連自己也沒想到會有這樣的好名次吧。

這畫面很長的一段時間都刻在我心裡。努力而踏實生活的人，你的力量真强大。

等你回來

因為還未來得及說聲再見‥

Gawa是位品學兼優的學生，勤力和認真是大家對他公認的印象，其實他也是一位孩子，也很愛笑。

去年我剛到寺廟時，他是最後讓我發現「原來寺廟有這位學生」的其中幾位。因為他的沉靜低調，樣子也總是冷靜而認真，給我的印象是不苟言笑。去年我也沒教高年班，也就沒教上他，相處的機會少，自是不會太熟。今年初他被選上當紀律僧，看管小師弟們並執行寺院戒律，我頑皮地想莫非是他有着一張「鐵面」？

Gawa成績好，手藝也同樣出眾，是寺院的酥油花手作隊的主力成員之一。2011年的冬天在紀錄大家炮製酥油花時我才開始與他較多談話。他那時仍不太習慣用英文交談，聽不懂便微笑起來，我也笑了，我頑皮地想「原來他是懂得笑的﹗」那時我也剛學藏語方便上堂，有一次我想找人問過兩天是否假期，剛經過Gawa的房間時看到他，便先用英文問他，他遲疑的樣子告訴我他不太肯定自己聽懂我的問題，我便用蹩腳的藏語問他，來回了幾個回合，這次他笑着點頭了，清瘦的容貌是一張天真孩子的臉。

寺廟每年年終都必到印度菩提迦耶舉行法會。去年我跟酥油花手作隊先出發去準備，幾位年長的學生與老師同房，才與這批學生有更多相處的時間。每天為趕製大量的酥油花作品，整個隊伍都工作到晚上11-12時，白天除了吃飯便是工作，回來後大家幾乎倒頭便睡，新一天又7時起牀再不斷消耗大量的體力和精神。Gawa起牀時都念着文殊菩薩心咒，我之前常記不住讀音，聽多了Gawa念，也能記住了，他還幫我糾正過發音。在其他學生放鬆及休息的時間，有時我會看到Gawa在房間讀讀經及看看書，這種自律和自覺令我非常敬佩。

法會前，大型的酥油花作品差不多大功告成，有一晚Gawa、另一學生和我可以一起去轉轉金剛座的大菩提塔*，時間不早加上大家都累了，另一學生轉了一圈想要打道回府，我問Gawa要回去嗎？他說想轉夠三圈。

有時在房間內老師們也會玩耍一下，譬如「拗手瓜」，有一次我「出貓」，在關鍵時刻用上雙手贏了僧執喇嘛，大家都笑了，在旁的Gawa簡直笑壞了。

冬天時寺廟在尼泊爾Boudhanath和印度的兩場大法會讓學生得到一些功德錢，這些零用錢可讓學生買些小禮物送給自己，有的學生會送自己一雙運動鞋或是新襪子，有的會買玩具或零食。Gawa很少花錢，好長一段時間我仍是看到他穿着那雙黑色的塑膠拖鞋，即使在加德滿都對我來說非常寒冷的冬天。藏曆新年後，看到他買了一雙新鞋子，實用款式的運動鞋。

今年4月的某天突然發現他沒來上英文課，平常的工作由另一位學生代替，一問才知他有年長的親人快離開，家人急需他回家，前兩天他匆匆上路的。跟不少學生一樣，Gawa來自喜瑪拉雅的深山村落，回去一趟起碼要3-4天，坐汽車轉飛機加上徒步很長的山路。我一直覺得他很快會回來，因為他真心地向佛，可時間很快過去，數月間不同的人也常問起他的消息，喇嘛老師說也許在什麼時候他便會回來，也許這個月、也許那個月，其實大家都不敢肯定。也許他不再回來了，如果過了這個冬天他不回來，機會便不會很大。不少知道Gawa的人都替寺廟失去這位學生感到可惜。我想，Gawa肯定有他的理由，我相信，無論他回不回來，他都是一個認真過日子的人。

也許我們真的不會再見，但我一直很感激能遇上這樣一位學生。

*金剛座的大菩提塔是釋迦牟尼悟道成佛的地方，金剛座上有菩提樹。

慢。人。筆記

「慢工出細活」由今日起正式改名為「慢。人。筆記」
 

回來了

終於又回到了香港。

這兩三年踏出香港機場的一刻總是很平靜，也就是沒有多少興奮。我知道自己仍然是願意回來的，其實很開心可以回到家看到健康的父母，很開心很快可以與久違的朋友嘰哩咕嚕天南地北，很開心又可到靜下來好好讀書‥‥‥。但還是有一份淡淡的無奈忍不住湧上心，歎了一口氣，「終於回到了香港」。

回來總讓我更懷念離開的日子，是香港令我沮喪，是吧？每個地方總有好人好事，是我對這城巿不夠樂觀，也是吧？離開的時間頗長，其實對這城巿的近況不再那樣熟識，為何仍會沮喪？‥‥‥也因為在外的生活真的簡單而充實。

坐上夜間的巴士回家，乘客上上落落，不少打工仔工作了一天都身心勞累，在昏黃的車燈下或是閉目，或是木然地對着幾乎清一色的智能電話，同排的空姐注意到我在留意其他的乘客，我不好意思地朝她微笑點一下頭，她只是沒表情地把眼睛放回電話上。我是從發展中國家回來的，不論尼泊爾或緬甸，那些在香港眼中匱乏的當地人給一個直接真誠的微笑是那樣的輕而易舉，郤因為很多的原因，香港人比他們還艱難。

歎一口氣，終於回到了香港。

第二大語言

出門看中國(二)

前天與在加德滿都土生土長、操一口流利英文的藏族朋友聊天，她說不少尼泊爾人及藏人都想學好漢語(普通話)，寫比較難學好，但起碼學會講。她認真地說漢語是繼英文之後的世界第二大語言﹐我慚愧地說我不知道耶﹗

Chollywood

出門看中國 (一)

加德滿都本地英文報章Kathmandu Post 每天都一兩則關於中國的報道，一般多為本地人關注的兩國關係，如邊防、經貿及基建合作等。今天記者以第一身在中國參與「臨記」的經驗介紹中國電影業的迅速崛起，直叫中國電影工業為Chollywood。文章嘗試從這個側面描寫中國的經濟實力，不乏溢美之辭，當中提到中國現今電影年產量逾500部，於2015年將成為全球第二大電影生產國，中美合拍片繼續增加，荷里活大明星都想打開中國巿場...，總之前景十分興旺。

這麼的興旺，中國製造的電影在本地受歡迎嗎？有時在這邊一些DVD店舖逛一逛(不計遊客區那邊做老外生意主要賣Hollywood大片那些)，發現本地人看電影的口味還挺多元的，Bollywood電影仍是本地人最愛，其次是Hollywood的，東亞電影則以韓國的最受歡迎，中國電影在這邊的版圖會否擴大仍有待觀察﹗

或許還沒聽習慣，Chollywood好像沒Bollywood及Hollywood叫得那麼順口。

在加德滿都

回到加德滿都, 感到非常熟識，還是那樣人頭涌涌，雖然同時也目睹到她的明顯轉變, 譬如城巿好像向外擴張房子更多更密，巿中心多了一些大型的購物商場﹐街上的軍人和巡警沒以前的多，等等...

出門在即

每次出發前總會有忙亂又緊張的時候，甚至懷疑自己做錯了決定。不過一旦踏出門口，便又可重新做人，路上的一切自會一一迎刃而解。

旅人絮語(三)

不去會死

石田裕輔

死在路上也不錯

周榕榕

三次旅行
有人說過一個旅程要到完成之後再回想起來才可以說是完結，因為在旅程中太多東西發生，根本不能完全理解眼前的景象，回憶可以把那些不相關的資料忘記，令真正有意義的記憶留下來。其實在還未出發之前拿着旅遊書發夢的時候也是一種旅行，對着相片和文字作出對目的地完美的幻想，也可以說是一種思想旅程，所以最後其實是去了三次旅行，第一次是於未出發前對目的地的憧憬，第二次旅行是身體真真正正地行走於目的地，而第三次旅行就建構在回憶之中。

黃國才 (Kacey Wong) 《遊離都巿》節錄

旅行無法被定義，最重要是你如何看待自己。

阿鎧《坐火車的抹香鯨》

I travel therefore I am.
我旅行所以我存在，只有在這個過程中，我才能擺脫現在的身份，知道自己是個什麼，卻發現自己原來什麼也不是。

佚名

一年開始的時候來懷舊
朋友幫忙把2007-2008兩年拍攝的數碼照片「燒了DVD」，加起來恐怕有60G，原儲存於電腦裡的重覆而質素不好的照片終可永久刪除掉。查找和整理很耗費時間，不過又好像再一次回到了拍攝現場，按着時間的順序，我又踏上了中國南方與西部的尋訪之旅，回憶一點一滴湧入經已空洞的大腦，淡忘的細節緩緩展開……
即便是趕上了倒霉的金融危機，求職很不順利，每當回想起那些自由自在飄蕩的日子，還是覺得所有的辛苦所有的等待都是值得的，那些陰霾與酷熱，那些素昧平生的鄉下人，彷彿永遠也不會醒來的古鎮，沉寂千年的故城，沙漠盡頭的雪峰，那些日子，都原原本本地儲存於電腦裡，等待某次不經意的打開。也許，我該稱它們是潘多拉的盒子，不過，它們帶來的不是災難與瘟疫，而是不可救藥的傷感，是對旅行無法割捨的刻骨思念。我終將再次踏上旅程，在不久以后的將來。 ……

SUN(北京)

我必須要旅行，這是我唯一可以活下去的方式，只有在路上，我的腦筋才會轉動，一旦坐下來，我的腦袋就變得一片空白。

卡普欽斯基(波蘭已故著名記者)

出遠門歸來後，不少人都問，旅行令我的生命起了什麼變化。

我想了好久。改變，算不上重大……，我在生活上依然存在偏執與虛榮，一樣汲汲營營。但，旅途上的體會，多少也讓我有所領悟。獨在異鄉的時候，最能聽到自己內心的聲音，看到自己的不足，最能誠實面對自己。旅行，就如一面坦白無欺的鏡子，教人在扭曲的社會中，對自己的感覺和感情忠誠。本來出於好奇而展開的探求，最終讓我看到的，不只是世界，還有自己。

鄒頌華 《從絲路的盡頭開始》

……真正的旅行者只是這些人……

他們永遠不逃避自己的命運……
他們總是說：「上路吧。」

波特萊特(Charles Baudelaire)《惡之花》(Les Fleurs du Mal)

最新更新日期2011/6/12

To be contined…

Gurrumul

說起Gurrumul(Geoffrey Gurrumul Yunupingu)似乎不可避過他的身世，自己當初也是先知道他的背景再聽到他的歌聲。

那時是看了報章名為《來自澳洲海洋的藍調》(作者蘇培健)的樂評才知道Gurrumul，對音樂認識不多，却是文章介紹Gurrumul的部分却留住了眼睛。本是澳洲北部的原居民的Gurrumul出生時已失明，三十多歲出唱片。

文章提到Gurrumul所屬的澳洲原居民是曾受壓迫一群，那是在上世紀30年代澳洲白人種族主義下接受白人教育及同化，部分更被迫失去家人，失去文化承傳的「失竊的一代」（the stolen generation）。雖然Gurrumul非生於那年代，但傳媒總會聯繫到那背景，後來查了一下才知他的音樂主要表達自己社群的歷史文化及他自己的故事。這樣的身份，加上「失明歌手」、「天賦的才華」、到今日世界知名的歌星(說是連Sting同Björk都是他的歌迷)，這些多少可以想像得到的磨難和成功等等，已經成為一個個的標籤，不知是好是壞，只是沒有了這些背景，Gurrumul的音樂和他的聲音會否便會因而失色？

身邊知道Gurrumul音樂的朋友不多，他2008年正式(踏上國際舞台)出道至今只出過兩張唱片(註)，可一旦聽過他歌曲的朋友都沒有不喜歡的。到了今天，每次聽Gurrumul的歌仍是不懂他的語言不明他的歌詞，也沒有再多想沒去再深究，而他聲音的那份深闊和穿透力仍在，有時好的音樂超越語言的力量或許就在於此，彷彿能夠在人們完全了解之前就達成某種溝通。

註：嚴格來說Gurrumul只出過一張創作專輯，第二張是演唱會live專輯

2010的ABC

雖然2011已到，但2010年仍然有些意猶未盡，可惜時間及心力有限，已開學了，又要再次「有緣相聚」﹗

印度未完篇：
喀什米爾
http://slowmanblog.blogspot.com/2010_06_01_archive.html