2011年7月7日星期四
2011年6月12日星期日
旅人絮語(三)
不去會死
死在路上也不錯
三次旅行
有人說過一個旅程要到完成之後再回想起來才可以說是完結,因為在旅程中太多東西發生,根本不能完全理解眼前的景象,回憶可以把那些不相關的資料忘記,令真正有意義的記憶留下來。其實在還未出發之前拿着旅遊書發夢的時候也是一種旅行,對着相片和文字作出對目的地完美的幻想,也可以說是一種思想旅程,所以最後其實是去了三次旅行,第一次是於未出發前對目的地的憧憬,第二次旅行是身體真真正正地行走於目的地,而第三次旅行就建構在回憶之中。
旅行無法被定義,最重要是你如何看待自己。
I travel therefore I am.
我旅行所以我存在,只有在這個過程中,我才能擺脫現在的身份,知道自己是個什麼,卻發現自己原來什麼也不是。
一年開始的時候來懷舊
朋友幫忙把2007-2008兩年拍攝的數碼照片「燒了DVD」,加起來恐怕有60G,原儲存於電腦裡的重覆而質素不好的照片終可永久刪除掉。查找和整理很耗費時間,不過又好像再一次回到了拍攝現場,按着時間的順序,我又踏上了中國南方與西部的尋訪之旅,回憶一點一滴湧入經已空洞的大腦,淡忘的細節緩緩展開……
即便是趕上了倒霉的金融危機,求職很不順利,每當回想起那些自由自在飄蕩的日子,還是覺得所有的辛苦所有的等待都是值得的,那些陰霾與酷熱,那些素昧平生的鄉下人,彷彿永遠也不會醒來的古鎮,沉寂千年的故城,沙漠盡頭的雪峰,那些日子,都原原本本地儲存於電腦裡,等待某次不經意的打開。也許,我該稱它們是潘多拉的盒子,不過,它們帶來的不是災難與瘟疫,而是不可救藥的傷感,是對旅行無法割捨的刻骨思念。我終將再次踏上旅程,在不久以后的將來。 ……
我必須要旅行,這是我唯一可以活下去的方式,只有在路上,我的腦筋才會轉動,一旦坐下來,我的腦袋就變得一片空白。
他們總是說:「上路吧。」
最新更新日期2011/6/12
To be contined…
2011年2月14日星期一
Gurrumul
說起Gurrumul(Geoffrey Gurrumul Yunupingu)似乎不可避過他的身世,自己當初也是先知道他的背景再聽到他的歌聲。
那時是看了報章名為《來自澳洲海洋的藍調》(作者蘇培健)的樂評才知道Gurrumul,對音樂認識不多,却是文章介紹Gurrumul的部分却留住了眼睛。本是澳洲北部的原居民的Gurrumul出生時已失明,三十多歲出唱片。
文章提到Gurrumul所屬的澳洲原居民是曾受壓迫一群,那是在上世紀30年代澳洲白人種族主義下接受白人教育及同化,部分更被迫失去家人,失去文化承傳的「失竊的一代」(the stolen generation)。雖然Gurrumul非生於那年代,但傳媒總會聯繫到那背景,後來查了一下才知他的音樂主要表達自己社群的歷史文化及他自己的故事。這樣的身份,加上「失明歌手」、「天賦的才華」、到今日世界知名的歌星(說是連Sting同Björk都是他的歌迷),這些多少可以想像得到的磨難和成功等等,已經成為一個個的標籤,不知是好是壞,只是沒有了這些背景,Gurrumul的音樂和他的聲音會否便會因而失色?
身邊知道Gurrumul音樂的朋友不多,他2008年正式(踏上國際舞台)出道至今只出過兩張唱片(註),可一旦聽過他歌曲的朋友都沒有不喜歡的。到了今天,每次聽Gurrumul的歌仍是不懂他的語言不明他的歌詞,也沒有再多想沒去再深究,而他聲音的那份深闊和穿透力仍在,有時好的音樂超越語言的力量或許就在於此,彷彿能夠在人們完全了解之前就達成某種溝通。
註:嚴格來說Gurrumul只出過一張創作專輯,第二張是演唱會live專輯
2011年1月2日星期日
2010年12月25日星期六
2010年9月22日星期三
2010年6月28日星期一
2010年6月26日星期六
2010年6月25日星期五
喀什米爾(三):「不安」老城區
出發之前已聽聞Srinagar最近有動亂而導致一名青年死亡,觸發本地人的示威抗議,不過新聞說局勢很快被平定,所以我如期上路。Srinagar可簡單分為湖區及老城區,我在6月20日抵達Srinagar時,臨近老城區的商業小中心--紅色廣場(Lal Chowk)已顯得冷清,印度的國家及地區銀行、本地人的巿集、主要及較大型的購物店均集中於此,可之後的數天,大部份的商舖仍重門深鎖,不時有警車、軍警巡邏。老城區那邊呢?聽本地人說示威衝突仍時有出現,還有兩名軍警被殺,多人受傷。在黛湖岸邊遇上的水果小販和一些本地人均勸我勿去老城區,有些一說起那邊便搖頭、”not good!”
6月20日之後的兩天老城區實施宵禁,我一直未踏足那區,不過Srinagar的清真寺和歷史建築就在那邊,所以到了第三天我還是想去看一看,結果算是冒了一個險。過了紅色廣場後,沿Jhelum River走很快便進入老城區範圍,亦很快便看見荷槍實彈的軍警,一路上偶爾也可看見三三五五的本地人,有在街上聊天的,有東張西望、玩板球、追追逐逐的小孩,一些雜貨店、水果小販繼續做生意,縱使大部份店舖也關了門。我向其中一家店舖買了一瓶水,老闆神情輕鬆,對我也很和藹。一路上也沒有其他遊客,所以我這黃皮膚如此行色匆匆確實有點惹起本地人的好奇眼光,幸好大部份人看一兩眼僅此而矣,有的甚至當我透明。
當天所有的清真寺全有軍警駐守,來到喀什米爾最早建成的清真寺之一Khanqah of Shah-i-Hamadan(1395年)入口,我和兩名軍警打了一下招呼,他們都很客氣;之前向軍警問了兩次路,他們對外國人還是不錯的,喜歡問我來自何方或與我握個手。
Khanqah of Shah-i-Hamadan最初由伊斯蘭教的波斯聖人來此所建,雖經歷數次大火又幾經修復,但整座清真寺仍是名副其實的漂亮,內部是喀什米爾特有的七彩繽紛,外牆的花卉圖案和壁畫門楣,用上本地特產的木雕和Papier-mache(註)裝飾,顏澤鮮艷,看久了令我有些目眩,還有天花那些古董吊燈,全由水晶或手工玻璃所製,精緻非常。告別此處,所到的另一座建築是Srinagar最大的清真寺Jama Masjid,有六百多年歷史並可同時容納3萬多人做禮拜,就在老城區的中心,但今天關了門,而附近範圍亦圍上了鐵絲網限制人車的進出,我經允許走近,在外面看了一下,典型的喀什米爾木建築呈正方形,四角建有高塔,令整座建築氣勢雄渾。
之後沒再去其他的地點,有所收穫後即全身而退,回到紅色廣場後吁出一口氣。有時也會跟船屋主人R提起對軍警的所見所聞,只記得他笑了笑問了我一句:「這些對遊客來說有些嚇人,是不是?」他們臉上那份淡然,就好像最近的事件只是小事一樁,或許本地人對大大小小而長期的街頭騷亂已習以為常,我們感到不安和大驚小怪的,當地人或許已不易為之所動。
上圖為貫穿Srinagar老城區的Jhelum River及河邊的民居,而綠色屋頂的正是清真寺Khanqah of Shah-i-Hamadan。下圖為清真寺的入口。
Khanqah of Shah-i-Hamadan七彩繽紛的天花及牆壁裝飾用上喀什米爾的木雕與papier mache製作及上漆的技術。
圖為最近守在老城區其中一條主要行車橋的軍警。
老城區的街道這幾天人氣很弱。
傳統的喀什米爾木房子有濃厚的伊斯蘭裝飾風格。
圍上鐵絲網的街角人跡罕見。
註:Papier-mache(法文,即mashed paper)是紙製裝飾工藝品,原產地為波斯,15世紀經中亞傳入喀什米爾,現已成為這裡的特產之一。製作一件Papier-mache工藝品要經過多重步驟,但主要可分成兩大工序:製作物件和上色上漆。工匠需先製作紙漿,例如把報紙、稻草碎、布碎等用水浸泡分解成糊狀,然後放在早已製好的模子內做成工匠想要的物件形狀,脫模風乾兩三天後物件便會成形變硬,把表面略為打磨平整便塗上一層特製的黏性溶劑以增加作品的堅硬度,之後便可上色,所用的顏料由礦物或植物提取。紋飾上非常有賴工匠的繪畫技術及創作,花卉是常見主題,好多好多的大小不一的花,而金色則是常用的點綴顏色。到了最後便是抺上光漆,令成品防水及更耐用。
Papier-mache的工藝品有動物擺設、燭台、盒子、花瓶和燈罩等等,一些盒子小至小孩巴掌大,一些花瓶大亦可達一米多高,因可塑性高,清真寺用來作牆壁裝飾一點也不奇怪。每件Papier-mache都非一人之力的作品,而是經過很多工匠的雙手才可完成。Papier-mache雖是喀什米爾的特產,但除了在印度,不少國家都有其蹤影,而我見過最好的Papier-mache專門店是在尼泊爾加德滿都。

成品。 網上圖片

上漆。 網上圖片
二.
藏在深山的喀什米爾能被香港的大小傳媒關注都離不開2005年的大地震和種族衝突。這片風光如畫而資源豐富的土地的確災難不少,2005年黎克等制7.6級的大地震導致約8萬人死亡和約250萬人失去家園。
喀什米爾的種族衝突是英殖印度時代留下的問題,1947年印度獨立但分為主要信奉印度教的印度及伊斯蘭教的巴基斯坦兩個國家,當時七成喀什米爾人信奉伊斯蘭教(兩成印度教),但喀什米爾當局並沒加入任何一方,可是巴國政府支持的一個部族後來進佔喀什米爾邊境,而統治喀什米爾、信奉印度教的地方領主出兵還擊並尋求印度方面的協助,觸發第一次印巴戰爭,結果印度取得喀什米爾三分之二的領土,包括大批穆斯林居住的地區,巴國於1965年試圖再取喀什米爾,但未成功,而印度部分的喀什米爾於90年代年正式由德里接管,令印巴兩國的爭端更多,兩個核武國家之後接連進行核試以震懾對方,小型衝突時有發生,1998、2000年兩國更處於備戰的緊張關係。
今天喀什米爾的問題更形複雜,不少喀什米爾穆斯林眼見巴國問題不少,經濟那樣不濟,反而傾向獨立於巴國及印度,喀什米爾邦內的主流政黨均向印度爭取更多的獨立及自主權,可印度政府一直未能滿足這訴求,並以重兵鎮壓當地的反抗力量,故當地人的民族主義及反軍隊的仇恨情緒一直很高。正當極端伊斯蘭教組織以暗殺、人肉彈(尤其女性)等的方式表達強烈意願,印度當局的高壓統治及千計喀什米爾人失蹤的人權問題也一直成為污點。現時在喀什米爾全邦有不少軍事基地,目的之一是防止伊斯蘭激進分離主義者的恐襲,本地的喀什米爾人對軍警多沒好感,不少零星騷亂及衝突都以襲擊軍警為目標。喀什米爾本已有印度教徒世代在此土生土長,經過數十年的統治,不少來自其他地方的印度人和他們的下一代更已落地生根,有印度人表示:如喀什米爾的獨立是要他們離開,又是否合情理呢?
2010年6月23日星期三
喀什米爾(二):大樹之城
這麼多的樹木讓我知道本地人珍惜這種資源,能夠看重樹木的一個城巿,環境自然不會差到那裡去。這麼多的大樹,也讓我知道喀什米爾的自然資源是何其豐富,難怪成為你爭我奪的舞台。
Srinagar其中的一條大街,那些楓樹長得真的高大有型。
蒙兀兒花園
Srinagar在16至18世紀時是印度蒙兀兒皇朝(Mughal)皇帝夏天渡假的地方,當年的皇帝不但把伊斯蘭的建築美藝移殖到這邊,也把出色的水利設計帶到了這裡。花園內由高向低均建有左右對稱的陽台及亭式殿宇,而安排在每個花園中軸線位置的流水拾級而下,上面更設有噴泉。花園水聲淙淙,繁花處處,也少不了一棵棵整齊排列的擎天大樹,不少老樹更是自蒙兀兒皇朝時期已由外國傳入的。
這是其中一個花園Shalimar Garden,花園內的老樹(下兩圖),主幹一般有4至5人圍成的圈那樣粗。
2010年6月21日星期一
喀什米爾(一):水上人家
清晨的黛湖十分寧靜。
我們都衝着喀什米爾Srinagar(註1)的黛湖(Dal Lake)而來,湖上有船屋(houseboat,註2),上面住的是水上人家,構成印度只此一家的人文風景。
翠綠的黛湖水清湖闊,四面環山,晴天時,在湖上任何角落都可看到天邊頂着數條雪線的大山,無風時,湖面恍若一面大鏡,把湖上風光複製成倒影。
黛湖上的本地人以大船小船作為他們生活的中心,船屋便是一戶戶以船為家的民居。只要來到湖邊,走入眼簾的就必定是列隊的船隻穩而重之地泊在湖上的畫面,而每排船屋之間有廣闊的水道供shikaras(註3)來來往往。每艘船屋其實獨立成家,一船屋可以是一座花園洋房,部份船屋大船搭小船,令船內的居住空間得以延展,裡面的格局及功能與我們需要的無異,起居飲食的廚房、飯廳、睡房、廁所等基本齊備,而多出來的空間便可改裝成做遊客生意的房間,有些改建成豪華旅店的船屋不但有雕飾精緻的木陽台,還有種滿小花和浮蓮的私人花院。雖然一船一家,但船屋之間又戶戶相連,有時候一跨腿就可踏入鄰居的範圍。
大家庭在當地十分普遍,在我入住的船屋,屋主R與母親、弟弟一家同住。R本身有4個兒女,每天身邊均圍繞着小孩子。R一家的起居、待客全集中在船中間的一個大房間,房間鋪上地氈,沒用桌子和椅子,一天之中有很多時候也是席地而坐,晚飯後全家大小一起看電視,之後便拿來被鋪老老小小一起進入夢鄉,與這大房間相連的則房便是廚房,要吃要喝拿過來便可,兩個房子便構成了這家人的主要活動空間。
長長的船身,只要間格得宜和花些心思,可用的空間實在很多,有些船屋設有店舖,售賣日用品、零食、喀什米爾手工藝品甚至衣服鞋物,喀什米爾的胡桃木木雕是聞名遐邇的特產,部分船屋把一些房間闢為木匠的工作坊,遊客可入內參觀,看到心頭好更可與店主來番討價還價,所以船屋群就是一個小社區,在裡面解決生活基本所需沒有問題,居民不上岸生活也不受影響。當然,上岸也是簡單之舉,居民來回岸邊或到湖裡的任何地方均以小艇代步。早上,菜販會乘自家的小艇挨家挨戶的售賣蔬菜、水果、鮮花和魚肉等農產品,交易便分散成湖中的流動點,不過,也有聚集式的巿場,著名的便是的水上花果蔬菜巿場了。
每年的6-8月是Srinagar的旅遊旺季,整個湖區大部份均為旅遊業服務,在湖上熙熙攘攘的便是載着本地人和一些遊客的shikaras。在商言商,是這裡生活的真實部份,船屋主人還是想要賺錢的,非旅遊性質的本地人生活已不易看到,能容易看得見的船屋已變成半旅館的形式做生意,所以很多船屋都掛上了名牌作為自己旅店或民宿的名字。不過,駛入內湖的水田間,還是可在早上和黃昏前看到一些農耕生活,但要租一艘小艇噢﹗
一家小茶館。
船屋的船頭一般都經過悉心裝修,精細的木雕陽台和窗櫺能給客人留下第一眼的好印象。
湖水清可看見水底密密麻麻的水草。當地人告訴我,水源來自地下泉水。
初夏是蓮花茁壯生長的季節,再過一段時日,在黛湖上便很易看到黃色、粉紅或淡紫的水蓮,而大片大片的蓮葉不時更可看到稀有水鳥的蹤跡。
註1:Srinagar意謂美麗之城,最初由古印度阿育王所建(公元前三世紀),現是喀什米爾夏天的首府,而冬天的首府便是Jammu,兩者最大的分別除了Srinagar在喀什米爾邦北部,Jammu在此邦南部,Srinagar人口主要為喀什米爾人,宗教以伊斯蘭教為主,而Jammu則主要是Hindu社區,有不少印度教寺廟。
註2:船屋是英殖印度時期的產物,第一艘船屋於1888年建成,當時英國人也很喜歡Srinagar,據說本地人為防英人在本地大興土木,想到在湖上建易遷易拆、形式歐化的船屋給予英國的殖民主暫住,結果百年下來反而成當地的特色。
註3:shikaras是黛湖上的人力小艇,功能就像威尼斯的水上的士gondola。
2010年6月15日星期二
2010年6月13日星期日
已成過去
這一年多的時間很漫長,自己扮演了很多角色,文員、旅行社客戶服務員、辦工室主任、活動統籌和場務,統統都是。「導演」要求高,要同時分飾多角,回家一定要「練戲」。他們好像是我,又好像不是。
開始的兩個月,完全適應不了那些人那些事,每天想到的就是「我要走」,每晚就是牢騷、嗟怨。朋友也肯定不好過,一時成了水泡,一時成了垃圾桶,而自己就成了名副其實的「怨男」,負能量前所未有地到達高峰,人乾澀得可以。幸好有朋友的指點迷津。然後,我選擇留下,逼自己適應這些角色,說服自己,漸漸接納那個處境,日子竟一晃就過去。
再辛苦也會有習慣的一天,而且我很努力,後來同事說我稱職。不過我知道自己一直都不滿足,眼前的一切也不是未來。再後來,終於可以平心靜氣看待那些人那些事,能坦然而釋懷真的很好,我一直相信自己失去的太珍貴,要為自己設下一個限期,原來我也得到了很多,還要感謝不少人。當我可以這樣想時候,就是離開的最好時候。
知道不是自己的地方,離開便不是壞事。以後可以告訴自己,每段旅程也不過如此。走過,然後離開,放下,然後忘記,再找一個新的地方。
2010年6月11日星期五
遇上貓

Thira,Santorini,希臘/2005
出遊時遇上貓其實是賞心樂事。
在不少喜歡的城市都會遇上貓,如巴黎、威尼斯,流浪的多,路人不經意的時候,牠們却施施然在他們身邊走過。一般來說,牠們可好好生活的城市,當地人的生活都不會太差,還有那麼一些悠閒。
有時在路上遇上的貓比人和風景更令我印象深刻,回家後最記得的反是那時的貓樣。有些地方基本上是尋貓的,例如希臘的小島。在小島Mikonos、Naxos和Santorini都很易遇上貓,岸邊、漁船、階梯、草叢、岩壁…都有牠們的蹤影。那裡的貓不怕人,也不理人,就是靜靜地生活,自成一世界,又因為有着一種自然野性,所以很好看。
貓柔軟的姿態可塑性非常高,所以十分上鏡。貓的內心是一個迷,總覺得牠們有多重性格,時冷時熱,讓人摸不透,即使熱情時也絶不像狗那樣洋溢。流浪的貓一般都特立獨行,蹲在城巿的一角一動不動地凝視着一點,不知看到什麼,或許冷眼旁觀世間多少事。
也想過自己養上一隻貓,像《魔女宅急便》那隻全黑的最為理想,家貓也很好,可在愛護動物協會領養。家人對我養小動物從來不置可否,看來不會幫忙照顧,也沒所謂,反正貓可以很獨立,情感上不依賴其他,只要把牠的基本生活所需打理妥善,牠們就可活得很不錯。只是自己仍喜歡長時間離家,問題便在於此,常托人照顧也非長久之計,轉換環境,轉換感情和關係,貓也太辛苦了,無謂累了貓。不太記得是誰說的,養一隻貓或狗,牠們只是我們生命中的一部分,但我們就是牠們的全部,所以都得好好照顧。
在印度和尼泊爾却很少看到貓,反而街上有很多流浪狗。對兩地的狗感覺一般,牠們對自己的地盤非常緊張,對外來人敏感,本來各不相幹,可惜狹路多,常被迫擦身而過,結果試過被追被咬。西藏也是,狗比貓多很多,有的惡形惡相,大部分的溫馴,出家的朋友說,一般看到陌生人便狂吠不止的都是被拴着看門的狗,反而在寺院內到處走的就很平和,像人一樣,常常關在同一個地方脾氣便會不好,到處走走看看的內心才會廣闊。
我曾想像自己60歲後的生活,那時應會養上幾隻貓,大家好好作伴,生活應是簡單又滋味無窮吧﹗
2010年5月14日星期五
吳冠中畫展

《雙燕》,1981年
「獨木橋頭一背影,過橋遠去,不知走向何方。60年歲月流逝,他又回到了獨木橋,老了,傷了,走上橋,面向眾生。」
吳冠中,2010年
藝術大師吳冠中的作品部分重臨香港展出,這次他一口氣向香港藝術館捐贈了30多幅代表自己不同時期的作品,連最能一窺畫家性情的畫板及工具都一併送來,要多了解傳奇可勿錯過機會。
人生不過百年,他已90,近年不斷把作品外贈數家重要的藝術館,似是有心的安排,我信他對前路是坦然而開朗的。看電視訪問,90歲的人,說話字字鏗鏘,連珠炮發,思路絶不含糊,眼神比年青人的更熾熱。90歲的人,對喜愛的從未褪色,「我畫畫,其實是要創作,要冒險。」
「獨立風骨----吳冠中捐贈展」
地點:香港藝術館
展期:今天至2010年7月4日