2008年1月25日星期五

拉賈斯坦(五):Jaisalmer







沙岩建成的古城,在藍天下一片土黃,向西直走穿過沙漠便是巴基斯坦。自古往來印度中東的商人乘坐的駝隊必停留於此,而今天大家都來這裡遊沙漠、騎駱駝。

古城內外的主街及古老的Haveli(註)如今是一排排的店舖、餐廳及旅店,之後就是大片的民居,只要轉入小路走便會看到本地人最平常的生活。

在Jodhpur時遇到一名法國人,當時他興奮地憧憬着要到Jaisalmer走三天的沙漠Safari,之後真的再遇上一臉紅銅色的他,他的Safari很不錯,但却感嘆此城不及彼城:「這裡有些像shopping mall,如果我先來這裡再到Jodhpur,我會喜歡這裡多一些。」是的,如果不被那些泛濫的宣傳「黃金之城……」「沙漠上的皇冠」「一定要來一趟沙漠Safari……」疲勞轟炸,或許我也會喜歡這裡多一些。也沒有失望,好幾天都在小山丘上等待日落的到來,這裡每天的日夜轉換都令人目不轉睛。

註:Haveli一詞來源自波斯,有私人宅第的意思。Haveli是Rajasthan 典型的建築,一般都是有錢商賈所建,內外裝飾美侖美奐,不遜皇宮,尤其岩石窗櫺和露臺雕刻的鬼斧神工,風格深受伊斯蘭教美學影響。



Jaisalmer 最著名的Jaisalmer Fort是以前的王公貴族的城堡,兼備軍事要塞的功能,圖中可見的巨大臺柱部分以前配有大炮。話又說回來,此城雖不是用黃金建成,但通體黃石打造的外型在夕陽下是名副其實的金黃。


古城生機處處。


Jaisalmer Fort的外圍有一座最具代表性的富商豪宅:Patwa-ki-Haveli,現已改建成博物館,內裡主要保留以前富有人家的生活用品及家居擺設,有不少巧妙的設計和有趣的故事。圖為博物館的入口。


每次看到Haveli老房子上紋飾精緻的拱形窗櫺,總要駐足看個飽。


Rajasthani木偶。


掛氈在Rajasthan是甚為普遍的工藝品,但細看之下各個城巿的出品均有自己的圖案特色及味道,Udaipur那邊的圖畫喜以大象為內容、式樣較高貴,而Jaisalmer的則有沙漠民族的隨性,圖中這種掛氈是Jaisalmer式樣的典型,喜用大量的金線繞圈刺繡以及用濃豔、斑斕的小布拼湊而成,不規則的花樣又不失精細,在顏色較單調的沙漠確是很不錯的裝飾品。


一所民居門前的「萬國旗」。


熱情的沙漠,熱情的孩子。

2008年1月20日星期日

拉賈斯坦(四):老闆娘


SHE, courtesy of Kaman Art Gallery, Jodhpur.



一路下來很少很少遇到老闆娘,所有的店舖、餐廳和旅館都是印度男人做老闆(不計外國人經營的那些),這個國家的人有很多仍非常傳統,男尊女卑,一些既有的兩性觀念根深蒂固。除了在一些大城巿,大部分已婚的印度女性都留守家中,全職家庭主婦就是餘生的事業,鮮有出外打工或自己做生意的,所以見到 Hill View Guesthouse的老闆是一對姊妹,不能不意外。

不過自己在Jodhpur住的却是另一所旅店,那是一對印度兄弟經營的民宿,住宿尚好,只是他們常煩着客人回國後要替他們的旅店宣傳。是到Meherangarh Fort時路過這家建在山腰的Hill View G.H., 正好被找生意的妹妹叫住了幾次,見她態度不假,便聊了起來,並登堂入室參觀了她的民宿。旅店居高臨下,進入二樓房間前先經過一大露台,上面可把Jodhpur新城巿中心的景色收入眼內,雖然看不到在山另一邊的老城區,但可遠遠看到新皇宮Umaid Bhawan Palace及山下星羅棋佈的粉色房子,景觀十分開闊。

黑黑瘦瘦的妹妹有點能耐,曾看見她在日韓住客的手上畫henna(我看就是漂亮,但也不能肯定那些花紋是否就是畫得好),每次見她都總在操持着家務,洗衣、煮食、打掃,張羅一切住客所需,是典型的忙碌家庭主婦,可就是一直不見男主人,難道一個女人自己打理起生意來?妹妹說她有一位姊姊,這兩天外出辦事。之後,見過了姊姊才略有眉目。姊姊很豪爽,說起話來像哥兒們,常見她在大露台與男女住客圍坐聊天,有時跨一條腿踏在另一張椅子上談笑風生,交際手腕有板有眼,算是旅店的PR,店裡對外的聯絡都由她負責。姊主外,妹主內、有時兼外,分工倒也顯而易見。

妹妹曾提起她們的老家其實在5、6小時車程外的沙漠城市Jaisalmer,兩姊妹來這裡經營了這旅店幾年,她其實還有其他家人----一個兒子,現與前夫同住在別的城巿。離了婚(不知妹妹是分居了還是真的簽紙離婚)的印度女性地位可能比一位到了適婚年齡但仍獨身的女性還要低,社會很難理解她們,要賺本地人錢相信不易,反而外國人就不會把她身世當一回事。我對她說一直很少遇上自己當老闆的印度女性,妹妹心中並不坦然,口裡雖說現在社會已漸漸轉變,但又顯露幾分無奈和尷尬。

對於這對親力親為的姊妹,她們把自己的旅店打理得頭頭是道,我心存尊敬,說出她們的故事算是替她們賣一下廣告,也算是為自力更生的印度女性打打氣。

2008年1月17日星期四

印度夕:Pushkar







每天黃昏,久居的、初到的旅人都會不約而同走到東面的湖階前(即Sunset Café的正門)、坐在上面等待夕陽的表演、藍夜的降臨,這種大夥兒沒有相約却又同心的事情真的很好。







2008年1月16日星期三

拉賈斯坦(三):Pushkar之吉卜賽女孩

在Pushkar的主街常會遇到三五成群濃妝艷抹的拉賈斯坦女孩,她們一身的紗麗,花紋別緻色彩鮮艷、剪裁也更貼身,最特別的是,她們會非常主動與遊客握手。有法國人稱她們為gypsy(吉卜賽人),說全是社會地位低下untouchables。

一般印度女子決不會如此主動,所以打從第一次起已一次次的拒絶。打聽下才知這一握手大有來頭。倘若遊客不虞有詐,結果只會落得難以甩手:女孩會一面聊天一面極速地在他們手上畫上henna(註),要掙脫她們那雙纖纖巧手沒想像般容易,完事後,當然要付錢了。有部分男士倒是沒所謂,願意與她們為伍,某兩天的黃昏,撇見她們圍坐當地的露天奶茶館與一些西方男子聊天,一起吞雲吐霧(Pushkar可是禁煙的),想來生活也脫不了苦悶。Gypsy一詞是貶也是讚美,因為她們打扮得實在搶眼,一身飄逸紗裙帶着一份野性,確有不少遊客願意付錢合照。

註:henna可說是一種身體繪畫藝術,在印度節日、婚禮甚至平日,印度女人手上都會畫上啡色、繁複多樣的紋飾,那些便是henna,一般數天後便脫色。那些顏料用同樣叫henna的草本植物製成,按着椎形工具(紙製也可以)作畫筆,在手上繪出密密麻麻而線條均勻的花紋,很考功夫,不過很多印度、巴基斯坦女人都是這方面的藝術家。這種美藝及其用料的歷史遠可追溯至中東的阿拉伯及伊斯蘭文明,大有學問。畫上henna除了裝飾作用外,更有祝福的意思,在伊斯蘭文化中,不少女孩就叫henna,即「受祝福的人」。

2008年1月15日星期二

拉賈斯坦(三):Pushkar之露出了狐狸尾巴

1月13日
Pushkar的空氣透着輕鬆悠閒的因子,到來的歐洲韓國旅人很多,碰頭時不少也會主動輕打招呼,確比之前所到的大城巿讓人放下戒心。

我住的Guesthouse在鎮較外圍的地方,走5分鐘便到主街。原來打算入住友人介紹的Everest G.H.,可惜老闆說房間早已客滿,他用摩托送我到現時住下、由他親戚經營的那家,叫Mana Luna。這店的老闆很熱情,總是嬉皮笑臉,總是逗着客人玩,讓人盛情難却。Guesthouse的最上層是餐廳,首晚晚飯就在此吃過,人客很少,招待我的高瘦侍應會主動跟人客聊天,多說了一陣子倒也會來兩句蜜語甜言,不過聽起來也有些誠意。

第二天早上又碰上了侍應,他提醒我到湖階時千萬要小心,神棍騙子都在那裡,他們看見遊客先會送上鮮花,然後遊說他們在聖湖邊祭拜祈福,一輪馬虎了事後,遊人會被強要千元Rs,收場當然不會愉快到那裡。我一直把那侍應的話放到心上。

下午坐在湖階上的小亭寫日記,有個男人走過來向我遞上兩朵橙色小花,然後用印度商人那種機械式的油腔滑調告訴我,只要我收了他的鮮花,再進行簡單的祈福儀式,事後就可在湖階上自由活動,包括拍照和到處看,潛台詞是要我付錢。湖階是最接近聖湖水的地方,也是祭祀的台階,必須尊重,但也是公眾地方,所有人脫了鞋襪便可下去(不過階梯之上不能拍照,階梯以外不影響當地人的仍可接受),何需什麼鮮花以示特權。我直說沒有錢,什麼也不需要了。他馬上黑臉:「你即時離開﹗」指着他腕上的手繩,說沒有的人請即離開,那手繩是要在湖階上祈過福的人才會有。我據理力爭,說湖階上玩耍的孩子也沒手繩,還質疑他問過坐在遠處階梯上看湖的西方遊客沒有;而且我要求他出示身份證明,以示他有這權力對我提出這種要求;最重要的是,這裡是公眾地方。他沒料到我會連珠炮發,收歛了他氣焰後想轉話題,問我來自那個國家,可惜那刻的我已火冒三丈,一路累積的憤怒一湧而出,直言他企圖騙遊客,直斥他言行無禮,他或許很少遇上遊客大發雷霆,呆了一陣,不知如何接話……氣氛壞透,雖然要走的人是他,但這裡是印度教的聖地,吵吵鬧鬧依然不敬,最後還是離去以免引人注目。

1月15日
明天就離開,昨天在Mana Luna的大陽台遇見了那個好心的侍應與朋友正百無聊賴,他對我依然友善,說喜歡跟我說話,閒談間,他問我想不想到聖湖邊祈福,要不要到鎮外的沙漠走走,他有可靠的朋友介紹給我。我根本是沒有興趣的,只想留給自己多點空間休息一下,只好說這兩天結識了新朋友,已經有約,他不死心,我一再婉拒,結果是他臉露不悅,之前的殷勤瞬即煙消雲散,然後用當地話與其朋友聊天,看着我一陣訕笑。不奇怪,有這樣的侍應便有這樣的老闆。

第一天見Mana Luna的老闆時,他一副玩世不恭的姿態,對我又攬又抱,說什麼也不必在乎,住他的地方就當作自己的家吧,relax﹗一定要relax﹗我明天一大早便離開Pushkar,今天找他結帳,才知他見錢現形。我只欠他4天房錢,他却說5天,我清楚明確地一一點着手指給他看,他才佯裝粗心計錯數,連sorry也省掉。之前我在他的餐廳吃了一頓晚飯一次早餐,他竟說餐單上的價目是舊的,在他口述下的新餐單標價「高貴」了起來,一共比原來的多出30Rs,又在眾夥計面前要求我給小費12歲的小侍應,作為他年少聰明能煮一手好餸的鼓勵。即使老闆列出一眾名目來詐取金錢,其實數目不算很多,但就是原則的問題。最後,當然是不歡收場。

不過令我意外的是,這隻老狐狸問我有什麼便宜中國貨可出售或以物易物,說中國貨不但便宜,質量又好,可惜在印度能買到的不多。

時間對一些人的證明往往都讓人跌破眼鏡。

2008年1月11日星期五

拉賈斯坦(三):Pushkar



最初,Pushkar並不在我的行程之內,港台的中文旅遊書難以找到這個名字,反而日韓及歐洲旅人都知道這個小鎮,後來在路上看了朋友的照片,感到很喜歡才決定來這裡的。

拉賈斯坦邦以沙漠風光聞名,而專程到此邦看沙漠的人很多都去Jaisalmer,Jaisalmer這要塞自古至今都以商業為重,而Pushkar却在沙漠之中有一個聖湖(註一),雖然很小,但就已經帶來不一樣的定位。對一般旅人來說,Pushkar是一個印度人朝聖的古城,安祥的環境令他們可到此放鬆自己、稍作休息,學瑜伽及印度音樂,加上每年一度的駱駝節(註二),不少人自然聞風而至。後來聽當地人說,Pushkar歷史已有千年,變成旅遊城巿却是這十多年的事情。

「因花而生」就是Pushkar的含意,在印度教的神話中,聖湖Pushkar是創世之神大梵天手上的蓮花不小心掉落凡塵而化成的一池碧水,故Pushkar百計的寺廟主要都是供奉大梵天,最出名的是大梵天廟(Lord Brahma Temple)。

小鎮人民的生活圍繞着聖湖展開,湖邊是印度教徒聚居的房子及廟宇,再來就是一條環湖大街,大街兩邊穿插很多小巷,細細的逛,兩天必定足夠,重複留連就另當別論。主街如今商舖琳瑯滿目,旅館、餐廳、工藝品店已成主要風景,不過大部分商人較友善客氣,不纏人。

聖湖寧謐,環繞它的房子亦然,全是粉色系,淺黃、粉紅、雪白,最多的是天藍,都有在沙漠烈日下降溫的功效。湖邊與房子的過渡是大片大片供印度教徒禱告、沐浴的湖階(ghat),每天晨昏都有印度人進行簡單的祭拜儀式。湖階最令人留連忘返,上面生氣十足,少不了神牛,更有不少長尾灰葉猴跑來跑去,還有無處不在的鴿子成群地聚在一起,神牛走過時,鴿群一躍而起,然後呼嘯而飛,短暫劃破湖面的平靜。一個沙漠小鎮,濃縮了不少悅目的事與物,所以特別可愛。

註一:順帶一提,Pushkar全鎮是禁煙禁酒禁肉(雞蛋也不行),小住一段日子會對身體很有好處。
註二:Pushkar每年印度農歷8月舉行駱駝節,屆時約十數萬人、萬計匹駱駝將雲集小鎮,一如中國過新年般熱鬧翻天。



Pushkar全鎮只比一個馬場大一些。鎮外面有座小山,上面有座Savitri Temple,沿山路慢慢走上去約1小時,可近距離親近一下長尾灰葉猴外(那是牠們的山頭),更可鳥瞰Pushkar全景。


就是喜歡Pushkar這些顏色。


這些不同的藍,除希臘的小島之外,不知還可在那裡找得到?不過希臘的小島不是Pushkar,那些小島也是難以取替的。


長尾灰葉猴是Pushkar常見的動物之一。


每次看到鴿子飛翔,總有世界和平的錯覺。


來Pushkar過冬的候鳥。


在印度,常看到這種人和動物和平相處的畫面。

2008年1月9日星期三

拉賈斯坦(二):睡小孩




早上坐巴士到巿中心,必經的古城門同時也是最繁忙的進出口。進城前,巴士停在行車道一旁等更多的乘客上車。我旁邊只有一堆橫七竪八的手臂,外面倒是鮮活畫面,一車車的攤位擺滿蔬菜水果、乾果、小食及一些日用品。再前面的就是重新漆上朱紅的城門了,三扇回教式拱門,中間最大的用來行車,左右兩邊小的則行人。街上不停閃着匆匆行色,五彩繽紛快速穿梭,就只有灰色地上一小塊藍色靜止不動,所以格外奪目。
/
小門前的路邊睡了一個小孩,上身穿藍色棉衣,身體蜷曲攤軟,褲子看來極不合身,外露的小屁股正對着巴士,他的臉恍如埋到地裡,坐在車上更是完全看不到樣子,也感覺不到那細小空間會有什麼氣息。大部分路人只是好奇地瞄一兩眼,也有駐足數秒的,看完淺笑離開,有的鎖眉想幹什麼…。
/
「這麼久也沒動一下?……難道他真的死了?」」…自問而沒答案。
/
「還是太累太餓?…可能是生病了…」揣測而已。
/
「要不要下車?要不要下車?…還是下車吧?」巴士很快又開動了,在震動的影像中,那小塊藍色微微顫動了一下,但很快被擋在城門外了。
/
巴士進入了一下段的車水馬龍,街上依然佈滿匆匆行色。
/
我拍下了照片,終究沒下車。

2008年1月8日星期二

拉賈斯坦(一):不是粉紅

拉賈斯坦(Rajasthan),想到這名字,就記起印度最豔麗的顏色。 然而,有時候實在不是那回事,號稱「粉紅之城」、「玫瑰之城」的Jaipur,除了「風之宮」,還有什麼是粉紅色的,說是橙色反而更讓人同意。


「風之宮」(Hawa Mahal)

知道Jaipur的人一定知道「風之宮」,事實上這只是一面滿佈窗櫺的牆,像由大大小小的拱形拼湊而成,後面有些房間,是後宮,窗子是以前深宮生活的妃嬪窺視外界的惟一方法。

如今已漆上新色,粉紅的,近看却像失魂了,徒剩一副精緻骨架。不是薑越老越辣嗎?

「玫瑰之城」的得名,是話說Jaipur全城的房子在夕陽下會呈現一片玫瑰般粉紅,或許我們和印度人對顏色的看法有偏差,就是看不到我們所認知的粉紅,橙紅加夕陽紅會變粉紅嗎?


較喜歡「風之宮」對面那一排haveli老房子(註),橙紅色的,縷空窗飾早已七零八落,但仍有本地人住。

註:haveli是印度拉賈斯坦邦獨有的傳統房子,結合印度教及伊斯蘭教建築的特色,裝飾得十分華麗。



「琥珀堡」(Amber Fort)

要塞式的「琥珀堡」像拉薩布達拉宮一樣橫在山脊上,兼具防衛功能。「琥珀堡」位於Jaipur郊外,同樣正被翻新,奶黃色的。


騎象上山是「琥珀堡」消費活動之一。


其中一個入口的天花幾何交錯,開滿斑駁的花卉,讓人有看萬花筒般的愉悅。



City Palace
City Palace是以前統治Jaipur的Maharaja(相當於諸侯)的王宮,就在「風之宮」前不遠。其中王宮內庭Pitam Niwas Chowk的四扇門分別代表春夏秋冬(很難辨識那是那),靈感來自花卉及印度國鳥孔雀,有多漂亮,一看就知道﹗








2008年1月6日星期日

阿格拉(Agra)印象


前世
阿格拉是印度蒙兀兒皇朝(Mughal Empire)的首都,說起蒙兀兒皇朝,中國人都很感興趣,蒙兀兒皇朝的開國皇帝巴布兒(Babur)是鐵木兒(Tamerlane、Timur或Taimur)的六世孫,而鐵木兒的先祖正是成吉思汗(Genghis Khan)。

皇朝在1526年建都於阿格拉,之後百年間,阿格拉達至繁盛的頂峯,最出色的帝皇Akbar、Jehangir及Shah Jahan(沙賈汗)都分別以此為都,所有重要建築包括泰姬陵都在此時期完成。其中,被喻為最偉大的蒙兀兒帝皇的阿克巴大帝(Akbar,阿拉伯文是「偉大」之意),是一代傳奇君皇。他13歲即位,在現時的阿富汗長大。阿克巴雖為擴展帝國版圖,曾連年征戰,血洗千里,但他在內政上對不同宗教的開放政策極為後人稱許。他統治下的印度雖以伊斯蘭教為國教,但立法允許信仰自由,廢除印度教徒的重稅,其後宮中更有印度教及基督教的皇妃。

現今的阿格拉還保留了當時阿克巴大帝及蒙兀兒皇朝的許多古蹟,有些還是保存得很不錯的,但若會到拉賈斯坦邦(Rajasthan)的旅人,除了泰姬陵及Fatehpur Sikri外,並不建議再花費參觀了。

今生
阿格拉曾經輝煌,如今在印度只算是個中等城鎮。今天的阿格拉(Agra)倚重旅遊業,在泰姬陵南門前的舊城可看到不少兌換店、網吧、旅店及café,旅遊業在不斷升溫,相信城鎮化的步伐不會慢到哪裡。這又回到兩面體的問題,舊城招攬生意的sales和商家意料之內地變得煩人,一些小朋友會追着遊客要錢和糖了,縱使有些離開時還是會微笑一下。

舊城很多的旅店都由民居改建而成,我住的那家旅店的屋頂就可遠遠看到泰姬陵,一些人坐在上面喝杯茶、點根煙,長時間望着泰姬陵發呆。老闆告訴我,有不少財團有意收購這片地方,但不少居民就是不賣帳,而印度政府也規定不可改變老區的原貌,不知是不是真的呢?

有時,穿梭於舊城的街頭巷尾仍可與牛羊、駱駝擦身而過,舊城有些房子還保留泥土粉擦的外牆,古老又樸實的回教式花邊閘門原封不動。沿泰姬陵後面的Yamuna河的逆流而上,附近仍有不少農村。在印度,不少地方都帶着城中有鄉的特色,就是在一片城鎮化的建築中,會有好幾條街很鄉村的樣子,內有牛欄羊欄等等,一般是以前的老房子留下的。對這些全無貶意,有時還挺喜歡看到牛羊滿街走,走不太遠又有一片田園讓人透透氣,感覺與自然距離不遠,至於當地人,他們才不會想那麼多,照常生活。

還記得在泰姬陵內部的園林和城牆外圍的農村聚落裡,旅客是可近距離看到松鼠和一些少見禽鳥的。有一次涉足河邊的一條山路時,踢中草叢,一隻受驚的孔雀飛奔而出,拖着斑斕的尾巴消失在另一片叢林裡,驚鴻一瞥只留下迷樣的印象。

2008年1月5日星期六

泰姬陵

陳腔是來印度不到泰姬陵(Taj Mahal)便算不上真的到過這國家,誰也很難免俗。不過這個印度最大的icon之所以成為最大的icon,自有其道理。泰姬陵本是天生的萬人迷,高雅精緻的外表、可歌可泣的傳奇底蘊,美麗本無價,可來到國國面向經濟的今天,就變成了豐富的商業/明星/藝術/XX/YY的元素,注定當紅全球,注定被炒作,然後步向貶值,這是她的命﹗(2008)

晚上,從旅店那裡聽來了一些消息,泰姬陵的門票750INS(約港幣150元),「高貴」程度冠絶印度名勝,而且對遊客不設學生長者票。故此,之後碰上的一些遊客只在旅店的屋頂遙望一下、拍照證明到此一遊;或者在圍牆外面遠遠地看看洋蔥頭便算,然後告訴像我這樣的後來者:「其實也不外如是,不必進去了﹗」…不過,總有死硬派粉絲以自身體驗支持到底的,他們說一定要進入圍城與泰姬陵作親密接觸,有人就像中了魔法般,對着巨大的陵墓呆看兩三小時也甘之如飴,還要睡在冰涼的大理石上感受她不同角度下的美,然後留下一句「將來會回來的」。真箇不親身接觸一下不知真假。

在我抵達泰姬陵所在城巿阿格拉(Agra)時已是傍晚,夕陽至尾聲,泰姬陵被罩在一層灰霧中,在背包族集散區Taj Ganj(即泰姬陵南門前面的舊區)找到旅館,卸下行李後便急不及待先到屋頂遠觀一下,再沿着其東城牆走到她後面的Yamuna河邊。那列長長的磚紅色城牆高約三四層樓,古老莊嚴,宏大氣息撲臉而來;到達河邊時夕陽殘影,天邊暗紅,煙霧迷離下的泰姬陵魅力暗暗浸染,我決定了明天入內近距離一看真身。

美麗與哀愁
翌日早上6時多就到售票處(註),天色昏沉,空氣仍冷,延續昨天的大霧,旅店老闆事前告訴我,冬季的阿格拉總有好幾天這樣的日子,太陽懶散,下午才出來。通體用白色大理石建造的泰姬陵,據說在陽光的打造下,顏色可隨之而幻變,當有晴朗的日出時,晨曦下的泰姬陵就會從淡淡的粉紅色漸轉成淡淡的橙色,所有捱着瞌睡的遊客都熱切期待這變魔術的一刻,可惜今天就是緣慳一面。9時多,隨着天空的微微光亮,霧中的泰姬陵才漸漸顯現姿態。

泰姬陵是集體智慧的結晶,當年設計時,印度、土耳其、波斯及中亞等地的著名建築師均曾出謀獻策。今天所見,她是回教式建築中平衡、對稱及和諧的絶佳典範,從任何角度都有漂亮的輪廓,陵墓主體有四個外立面,從東南西北看完全一模一樣。陵墓外牆及陵寢內部都整齊橫排着白色的大理石雕飾和寶石鑲嵌畫,全是花卉的題材。雕飾手工極其細緻,連花朵葉子的經脈都清晰浮現。四個外立面正中各有一大拱門,門框上用黑色大理石鑲嵌出書法體的可蘭經經文,線條飄逸。不過這些只是外在美,對不少遊客來說,最能投射出他們所向往的其實藏在泰姬陵骨子裡。

要回到1631年的印度,當時蒙兀兒王朝(另文述)的沙賈汗國皇在自己心愛的皇后「泰姬」彌留之際,被囑咐:若國王還會記着她,就給她建一座美麗的陵墓。為表示對未忘人此志不渝的感情,沙賈汗耗時22年,每天動用兩萬多名工人才完成這宏大工程,實現了承諾,也成就泰姬陵至今為人傳頌的愛情故事。基本的版本都是這樣。「泰姬」(Taj)是“Taj Mahal”的簡稱,全名意謂「宮廷的后冠」,可窺見沙賈汗的屬意。這位皇后早在沙賈汗未成國皇前已嫁給他,跟他南征北討、有粥食粥,她先後為國皇誕下14個孩子,最後在38歲時因難產而死,泰姬陵其實也是訴說一位堅忍女子短暫的一生,不知她是否快樂呢?看起來應該是吧。不過無論如何,這故事由過去一直演繹到今天,也注定會一直被詮釋、再詮釋下去。

愛情的地標,浪漫因子的確會傳染,雙雙對對的外國、印度遊客陸續進場,某些人的人生或會更進一步。我所住的旅店有一對英國情侶,出來後告訴大家他們已在裡面訂婚了,再逐一與我們每個住客來個熊抱,又來啤酒乾杯,幾乎要開party了。男生看來早有「預謀」,只見女生時常擦着手指上的黑寶石戒子,並不是啤酒罐的「揭蓋」哦,他們向老闆說,當兩人的孩子10歲大,就是他們全家回來之時。



早上7時多,濃霧,泰姬陵被染上一層幽藍。


外牆的花卉雕飾連莖葉花瓣的姿態都可表現出來,證明一雙巧手可令石頭有生命。


印度及外國遊客都在呼吸泰姬陵的浪漫空氣。


講求對稱平衡的泰姬陵,東西兩邊各有一座一式一樣的建築,西為清真寺,東為答辯廳(有說以前作為朝聖者的住宿地),左右呼應。這是從東面建築的一個門口看泰姬陵。


一名工匠正埋首打製花卉裝飾,用於修補泰姬陵兩旁的紅色建築外牆。


泰姬陵美麗又有名,看似花好月圓,可惜與全球不少地方一樣,百年傳奇也難敵經濟開發的副作用。自從泰姬陵07年成為全球網民票選的世界新七大奇蹟後,遊客有增無減,印度國民更是趨之若鶩,所以到了下午兩三點後,陵墓的前後左右遠看像是被一堆堆的螞蟻爬滿,國皇和皇后陵寢的大門更被擠到水洩不通,要工作人員分批分流放人入內。說了那麼多,其實我們也是共犯,只是真的怕人太多。
。
新聞也有報道,近看泰姬陵的大理石時,已非如雪般純潔,而是漸漸泛黃變舊,相信都拜空氣中的污染物和酸雨的侵蝕所賜。長此下去,優美的建築線條亦會在無聲無息中變形,精緻的大理石鑲嵌畫更會剝落。原來阿格拉及附近地區嚴重的空氣污染由來已久。英殖印度時期,當時的政府大力把阿格拉發展成重工業城,產生嚴重的環境問題。因泰姬陵於1983年成為世界文化遺產,同時旅遊收益也漸取代工業利潤,但至90年代中,印度當局才開始禁止阿格拉建新工廠,泰姬陵周邊500米範圍內亦不許排放廢氣的汽車進入,可惜,空氣是會隨風流動的。
。
同樣,長伴泰姬陵的鄰居Yamuna河,原是本地人過對岸及遊客泛舟河上的好地方,更是不少明信片式風景相的大配角,今次所見,河水黑黑褐褐,大片垃圾漂浮而下,水緩處便堆積成小灘,散發陣陣腥臭,情況令泰姬陵十分尷尬。然而,這亦是印度的一部分,美麗醜陋咫尺左右,突兀錯配輕易而見,衝擊着你我的視覺底線。星級名勝也未能倖免。
。
。
註:泰姬陵的入口有東南西三門,入口的保安可不馬虎,除了名勝古蹟最怕的「香口膠」一律禁絶外,大小包包全都要寄存在閘門外的免費儲物室,食物、煙草火柴、手機也在禁品之列不算出奇,不過連旅遊指南和巴掌大的筆記本也被拒之門外,就不知為什麼了?
。
門票的服務還包括一瓶礦泉水及一對給鞋穿的襪子,遊客須穿上那對襪子才可進入泰姬陵的平台和主體建築,這樣可減少鞋底對地板的磨蝕,對保護這世界文化遺產略盡一份責任。可惜我到來的時間在冬天,若在夏天,赤腳走雪白的大理石地板上一定涼入心。

2008年1月2日星期三

印度夕:Amritsar



對於旅行,擁有最多的應該是視覺的記憶,就算記憶褪色,也還有拍下的照片,不過照片記不住風的觸感,留不住氣味,也錄不下音樂。但我也只帶上照相機了。這張照片除了記下了Amritsar的夕陽,也令自己想起每天此時,金寺外面的一座高塔內那幾位吟唱的鍚克教徒,能記住的錫克教樂曲也只有這一點點了。


2008年1月1日星期二

金色記(三)


這家人的一老兩小都「好靚」。這照片代表了我對金寺裡的人的印象;中間的小男生頭上的包頭代表他是未成年的錫克教徒。


在金寺內,我們可暫且放下了戒備,不怕與陌生人微笑,也不怕陌生人的搭訕,他們大多數為旁遮普邦人(Punjapi),對外國人,尤其東方臉孔充滿好奇,亦以與遊客握手、談談天說說笑感到自豪,熱情得可愛。

07年的最後一個小時與08年的第一個小時是在Amritsar與本地人渡過。新年前夕,我們跑到金寺的池塘前面與男女老少的朝聖者聊天、大笑、拍下鬼臉。冬夜赤足走在大理石的地板上,冰凍由下而上入侵,但這個去舊迎新的時刻又是那般熱情高漲,正如農曆年初一凌晨不少香港人搶閘入車公廟「上頭注香」,不少鍚克教男信徒都在新年初始趕到池塘,無懼寒冬,以聖水沐浴全身,他們是享受的,從那些擠滿一臉的笑容就知道。城裡不少家庭都慶祝新一年的到來,上空不時閃起點點彩色花火。此時金寺內人影幢幢,人氣不遜白晝,節日的歡欣、熱鬧,全世界都一樣。


金寺的整個建築群本身就是一篇童話,夜晚更加夢幻,女生們狂呼:“Where is my prince? ”


已是晚上9時多了,但等着入金寺的人龍依然那麼長。朋友不無感嘆:多羨慕他們有這樣純粹的追求呀﹗

08年剛到來,不少錫克教徒急不及待跑到聖池裡洗舊迎新。
。
。
。
Amritsar二三事

又要談一些歷史了。
。
。
(一)
。
Amritsar位於印度北部的旁遮普邦,旁遮普邦人有自己獨特的語言,主要人口信奉錫克教(另有部分原為旁遮普範圍的領土現在巴基斯坦那邊)。旁遮普邦出產爭取脫離印度、自立為國的極端錫克教分離分子,為印度政府帶來不少麻煩,尤其於1984年,分離分子藏匿在金寺堤道前的Akal Takht大樓內,當年的印度總理甘地夫人態度強硬,要求進行武裝清剿,結果造成雙方死傷近300人,而甘地夫人同年於寓所內被兩名錫教保鏢行刺身亡。
。
。
(二)
。
年逾500歲的Amritsar老城內有一個紀念公園Jallianwala Bagh,該公園同時是一遺址,意義重大。20世紀初英國統治下的Amritsar騷動不斷,1919年4月13日,逾二千名印度平民在Jallianwala Bagh 現址的位置舉行和平示威,150名英軍趕抵,在沒有任何警告下,向示威者開火。由於當時這公開場地四周多為高墻,示威者難以逃生,只消6分鐘便造成400人死亡,1500人受傷。事件中英軍的行為得到部分英國官員的支持,在1982年Ben Kingsley主演的《甘地傳》裡可見,這次血腥屠殺激起印度人強烈的民族情緒,對印度獨立運起了的關鍵作用,聖雄甘地以「不合作運動」作出抵抗,指「與英國政府作任何形式的合作都是罪惡」。現時Jallianwala Bagh的部分遺址仍可看見當年留下的彈孔以及一口當年示威者為逃避槍擊而跳下去的深井。
。
。
(三)
。
Amritsar是印度通往巴基斯坦的重要樞紐之一,從Amritsar坐巴士到30多公里外的Attari邊境過關就到巴基斯坦,接着不遠是巴國的大城巿拉合爾(Lahore)。交通樞紐往往被發掘出很多商機,每天4:30pm(夏季5:30pm)到這邊境看兩國的關閘儀式早成為Amritsar的重要景點之一,對印度人而言尤甚。屆時,兩國軍人身穿整齊而富濃厚民族色彩的軍裝舉行步操及降旗禮,場面氣勢懾人,但就只有20分鐘左右。

儀式舉行的地點有為旅客而設的看台,分男女兩邊。我們都有去看降旗禮,可惜到達時已經太晚,即使「末路狂奔」,好的位置都給早到的人群佔去,遠遠的只見一堆人頭。不過,看到不少印度人風湧而至,又拿着國旗在儀式進行時吶喊的喜慶,也真大開眼界了;儀式完結,不少印度人還搶閘走到不動如山的軍人身邊拍「到此一遊」。
。
我們都是大時代的見證者。抵達Amritsar的前幾天,即12月27日不幸遇上巴基斯坦總理貝娜齊爾在競選集會後遭自殺式炸彈行刺死亡的新聞,舉世震驚。當時印巴兩國的緊張狀態升級,生怕政局急變。要想從Amritsar過去巴國的西方遊客都按兵不動,觀望局勢;剛從巴國跨過來的則頻呼「好彩」,否則就會被困在動盪的環境中。
。
與來自四方八面的同房見面的話題自然離不開沿途所見所聞,幾個曾在巴國遊行的歐洲人均異口同聲表示一般的巴國平民十分友善,他們不通本地話,但當地人都會幫助遇上困難的遊客,不是說巴國沒有危機,但很多負面形象和消息都是政治宣傳及以訛傳訛。
。

印巴邊界。鐵絲網的左邊是印度,右邊是巴基斯坦。