阿里空間

阿里。

最多的除了天和雲，就是雪山和赤地。

原始與冰涼、藍與白撲面而來。

夏天到了，少了些蕭條、單調，却還寂寥也滄涼。

藏人話題

早上收到Tashi的email，她又在Pokhara那邊參加了的藏人絶食抗議，在Phewa Lake湖邊靜坐 10小時不吃東西，她說餓得辛苦，又問我是否支持她的行動。

下午到Monkey Temple轉了一圈，看見轉山路上那一群藏民仍然坐在大帳篷內絶食抗議，正在派發宣傳品的藏族阿姨跟我已是第二次見面，她向我走來，送了3份表達藏人訴求的單張，上面印有DL的公開信。上次見面時從她口中得知，抗議由4月12日開始，並會無限期進行到底，直到中國政府停止武力鎮壓國內藏民的示威，或不再傳來藏民死亡的消息，或中央政府願意和DL對話。

帳篷旁邊有攤位讓路人簽名支持，帳篷上掛滿橫額，內容均是爭取西藏人權和新聞自由的口號，帳篷內坐滿男女老少的藏人和喇嘛，一旦我舉起相機，他們便自豪地舉起V字手勢，後來跟他們的負責人說起，才知他們不想放過任何把行動和倡議傳達給更多人知道的機會。

我和阿姨這次再短暫交談，她是藏人中的親DL派，支持DL的中間路線，她一再強調他們不是要爭取獨立，只是希望今天的西藏自治區更自由，人權情況可得到改善。阿姨認為中央和流亡政府很需要互相溝通，不明白為何中央政府不肯與DL對話。對我來說，他們的要求並不過份，都是普通老百姓的平凡願望。阿姨希望中央與DL/流亡藏人的溝通渠道盡快達成，令糾結多年的西藏問題得以解決，讓不少流亡海外的藏人可以回家：「我在這裡已40多年了 ，我們沒有自己的國家，這裡也不是我們家鄉，我實在不想死在這裡，只求可回去自己的土地上。」







Tashi是在尼泊爾的流亡藏人的第三代，和家人住在Pokhara城郊的藏族庇護村，和很多第三代的流亡藏人一樣，她從未回過家鄉，故鄉的一切，她都只是從父母或長輩那裡聽回來。

在Pokhara的流亡藏人之中，依我所見，有的經營旅店，有的經營藏族紀念品店或首飾店，生意看來也可以，但只佔當地藏人中的很少數部分，大部分都留在庇護村從事傳統手作的工藝品，或是用背囊背着首飾或工藝品在Pokhara街頭向旅客兜售，當中絶大部分均是女性。初到的外國人或因好奇或因憐憫而光顧她們，但日子長了見慣不怪，也就不常理會，有時還會嫌她們太煩。不過，藏族人一般也爽直，絶非走死纏爛打路線的。

我跟Tashi認識時，她就正在Phewa Lake湖邊找人賣東西。她的PR技巧相當不錯，人又聰明，我們攀談起來後很快便說說笑笑。尼泊爾的藏人不論住在KTM或Pokhara的，都主要在藏人自己的圈子內打交道，雖然和尼泊爾人關係也不錯，但兩族通婚的很少。有時我會笑問Tashi會否在這邊找個尼泊爾男友，她一邊狂笑一邊耍手擰頭，說尼泊爾人過年祭祀時會宰牲，不適合藏人。

上圖：Tashi常笑說山上的毛遊十分「得人驚」，連拍照都要偽裝好才肯上鏡，十分好玩。左邊的小男孩可不是藏族人，而是尼泊爾人，家就在Phewa Lake附近，看見我和Tashi邊說邊大笑，便跑了過來。聽小孩父親說，他的母親早兩年因交通意外身故，父兼母職實在吃力得很。

重逢(三)：轉變

山上的一切仍然親切，縱使已經不同過往。梯田煥然一新，豎起的已是一排排的玉米，白天時葉子綠得發亮。夏天剛到，現在每天也下起時大時小的驟雨，山谷中水氣氤氳，天空變得淡藍，雪山難得露面，早上的雲海已不復見。

村民的生活一如既往，然而村中的轉變是明顯的。除了新小學，其他新事物亦陸續建立起來，例如不少房子外面多了用水泥建的水龍頭位，但最突出的轉變還是那條已通往山下村子的車路。路的延拓實在意味着與外在世界聯結的不斷加深和加速，村子間的來往隨之而頻繁，人流亦會增加。

依我所見，有了這條車路，附近村民上下山、到山外的確方便了很多，村民固然歡迎，只是我並不喜歡這路太靠近Dambar家，一旦有車駛過便揚起遮天的塵土；現在每隔三四小時便會在FV的房子裡聽到爬山車遠遠傳來的隆隆發動聲。白天，房子前面多了陌生的臉孔穿梭，有時還未"Namaste﹗"便匆匆而過。雖然微妙，但村中的生活節奏的確是漸漸加快了一點。我以為，半年前安靜、緩慢的生活起碼會定格多兩三年，雖然有時也會想到村子總會發展，村民的生活也會漸漸轉變，真的置身其中時又有些始料未及。

去年那段日子，有時我會入神地看着那些雪山景色，然後想像，或許將來有一天這裡會成為另一條聞名的行山路線，四方遊人會一如向往Poon Hill和Nargakot一樣來到這裡，然後當地人會在農田上蓋上一所又一所旅店…﹗不過無論如何，這是本地人選擇的生活，路仍是要他們自己走下去。這次回來，我發現村民仍然朝氣勃勃，實在沒什麼好擔心。

今天我要回KTM了，大早正在上補習班時，Buba告訴我要趕上早一點的車，着我快快吃早飯。吃過東西，本要好好跟家裡人拍照道別，誰知吉普車子已從山下駛至，並已座無虛席，待我把行李和自己塞上車後，車已啟動。沒能好好的說聲"Namaste"，只是在車上揮一揮手。

這次回來發現不少農戶屋外都建了水龍頭取水處，全由尼泊爾政府資助。
。

冬天的小米田換作了夏天的玉米田。

由早到晚，山間水氣極盛，雪山只在晨光中若隱若現一陣子。

重逢(二)：FV新小學

這次回來我只逗留一個星期，除了早上在FV上補習班，並沒如上次一樣到小學裡教書，空餘時間主力算是「探親」，不過除此之外其實還有一項任務。FV的第二期工程，即去年見過的那所新小學基本上已完工，只欠給牆壁抹上水泥。現時舊小學的學生已搬入新學校上課，校長及教師的辦工室亦已準備得七七八八。因Dambar太忙，所以我負責把最新的情況記下來，加上別的事情，把消息一併滙報給身在澳洲的Laiming。


新學校一共兩層，仍以當地傳統的木石結構設計，全由當地村民建造。


男同學一旦發現被鏡頭瞄準便會大顯身手，令我每次都要作出「勸喻」，此等動作實在切勿模仿。


上下圖：課室空間比舊校的寬敞明亮；窗子更多，從中可自然採光。



正於新小學下方建儲水池的村民。儲水池日後可用於農田的灌溉，這也是FV的資助項目之一。

重逢(一)

今天是回FV的大日子，一樣的橙紅色山路，一樣梯田處處、山巒起伏，却已換上初夏的天氣。吉普車駛過Dambar妹妹的店舖時，眼睛不由自主地找到那所小屋，它依然靜靜地站在小山頭上，被綠色的田園包圍着。

去年，那條行車的山路仍只建到上面的村子，下車後我們仍要走一段小徑才到Dambar家，不知何時那山路已經伸延到Dambar家外面(只是十多步的距離)並繞到山下看不見的村子，所以現在一下車便到Dambar家的門口，一下車便立刻看到親戚朋友。一家人早在屋外守候，Buba一貫大大咧咧地說說笑笑，Amar第一句就問：「你到哪裡去了？」聊了幾句，大家也闊下心來，然後就是吃些東西，喝杯奶茶。

Dambar家已改變很多。我發現Amar的白髮濃了密了，門牙壞掉，身子也不比去年，後來Dambar還告訴我，Amar手脚最近常不聽使喚，愛痛便痛。Sursana及Bimala已到加德滿都上學；Dambar親戚的小女兒Manisa回鄉去，若10天後她不回來，應會在自己家裡長住下去；Kiran好像長高了，Namaraj換上短髮，看起來像是瘦了，添上點點滄桑味，但玩起來時仍是那樣狡猾。以前Dambar家一大群孩子，現在少了三個女孩，那種翻天覆地的吱喳吵鬧已暫告一段落，家裡很多時只有Anita一個人，看她有時挺無聊的。屋內屋外少了嘈雜，反而讓我很不習慣。

見過老小後，回到FV的房子。同一個房間，同一張牀，不過東西的擺放好像有些不同。收拾好行李，打理一下自己，便靜靜地寫下這段文字。這個房間，半年前我真的在這裡住過一個月嗎？好像是更長的時間，離開像是幾天前的事情。我是如此安心。


附近的小孩玩得可開心，1 ﹗2﹗ 3﹗就來個大合照吧﹗

小孩，大考驗﹗

5個月的光景，Future Village已開展了新計劃。在新的資助下，兩男兩女共四名小孩可前往加德滿都的小學讀書，接受更好的教育，學習大城巿的生活和技能。他們的新生活已由昨天開始，我熟悉的Bimala和Sursana由於成績各方面均脫穎而出，齊齊來到KTM。不必坐長途車上山，我可 率先跟她們重逢。今早Dambar與我一起來到他們的學校。

抵達學校前，Dambar告訴我Bimala昨晚哭過，不斷央求他打電話回家，心情在今早才稍為好轉；而另一小男孩的思鄉病情嚴重得多，整個早上愁眉不展，我們到來時他正哭個不停，一直嚷着要回家，顯然新環境、新事物並沒有吸引他的注意，其他小朋友及師長們的勸阻與安慰都無濟於事。這男孩自出發前已一直悶悶不樂，Dambar到KTM後把情況告知他的父母，他們不想孩子放棄這難得的機會，說無論如何也不想把他接回家，但小孩却曾向Dambar放狠話：「寧願死，也不留在這裡﹗」令人十分憂心，尤其怕他偷走回家時走失了。惟有寄望他過兩三天認識到新朋友後，可漸漸轉換心境。

至於其他小朋友嘛﹗Bimala看到我沒什麼反應，害我起初有些失望，後來看她整天神情恍惚，笑容不多，想必她也十分想家，只是收在心裡。以前在山上，Bimala是照顧其他小孩的大家姐，家務打理得頭頭是道，懂事之餘又不失活潑好動，如今離家後像失了魂。反而Sursana及另外一名男孩一直狀態良好，還已經認識了一兩位新朋友，樂此不彼地在學校走來走去。

Dambar一直以嚴厲的形象「震懾」孩子們的，他待孩子們情緒穩定後，以大家長的角色「提點」又勉勵了四名小孩。中午以後便離開。Dambar表示會等那男孩略為冷靜後與他詳談……在Dambar心中，能到KTM讀書是千載難逢的機會，他中學時所夢寐以求的生活今天就在下一代的身上實現。這群孩子也可謂背負全村人的寄望，雖然他們真是小孩，但Dambar不會太把他們當作孩子來看，無論將來他們走出一條怎樣的路，他們必須緊記要回饋村民，所以他們注定要比村裡的其他孩子承擔更多，也要更懂事和堅強。若說到KTM讀書有什麼代價，承受這種壓力、離鄉別井算是其中之一，Dambar明白，但他深信村裡來的孩子不如城巿中的孩子般脆弱，他們承受得起更多的磨練。也許有天，他們當中某個孩子仍然選擇回到村裡讀書，將來成為一名農民，但他們要付出更多更多的努力去改善生活。農民，在尼泊爾人的認知裡是艱苦的，Dambar希望孩子可揀一條舒服一些的路。

在尼泊爾的山區，像Bimala一樣十歲左右的孩子，就要知道前路如何走，就要學習生存的技能，掌握生活環境的大小事情，Dambar常提到自己在這個年紀時，已知道讀書的重要性，即使家裡如何匱乏他都努力爭取升中學的機會，練習簿每一頁都用得精打細算，就是知道惟有知識可以改變自己的命運。今天這群孩子在他眼中，無疑是十分幸運的一群。



學校位於Monkey Temple附近，那邊有好幾所藏傳佛教寺廟。


今天是學校假期，幸好我們會見了校長，還參觀了一下學校的設施。兩層的樓房，地下是課室，上層是圖書館。


這是學校的會客室。與Dambar交談的是小孩們的輔導員。

這裡有教孩子剪指甲保持手指清潔。

這是學校的年曆表。尼泊爾不是用西曆，他們的年份已去到2065年，比我們快60多年噢﹗

圖書館的書籍種類看來挺多的。

2010年補：
今年我從Laiming口中得知，4名小孩已適應了KTM的生活，思鄉情切的兩名小孩早已「痊癒」。除這以外，由於Sursana的父親(即在我07年肚瀉得死去活來時和星洲義工們救我一命的醫生)去了杜拜打工，Sursana的母親(即Dambar的妹妹，我叫她做姐姐)和弟弟Bibek已搬到KTM，姐姐閒時幫忙照顧四名小孩的起居生活。關於這個大家庭複雜的人物關係，請重看《雲上日子(五)：孩子們》http://slowmanblog.blogspot.com/2007/11/blog-post_10.html。

Thamel 街童

晚上到Thamel的超級巿場買水，排在我前面的日本男生買了4盒土產的「麥維他消化餅」，付了RS1000的紙幣給收銀員，找續花了好一段時間。超巿有警衛把關，他們主要作用之一是攔截在Thamel向遊客討東西的人入內。那位男生半隻脚踏出門口，一群小孩隨即湧上來圍着他，而他手上的餅乾不消30秒就半送半被搶地散到不同孩子的手上。孩子稍為散開，其中幾個你爭我搶的，餅乾未能均分。路人都像看熱鬧般注視着他們，但脚步却沒停下來。看得出來，日本男生以為事情已經完結，但很快，這幫小孩便又把他圍住了，他們扯住男生的衣服，拉住他的手臂，嘴巴滔滔不絕地要求他買更多的東西。男生想擺脫他們，他不回話也不看這群孩子，逕自走向街的另一邊，但孩子們沒有放慢追逐的脚步，仍想拉着他，他們一行人在街上仍然惹人注目。

男生走不了多遠便不勝其煩，按捺不住甩開一些孩童，但又談何容易。在Thamel忙亂的街道上本就要步步為營，孩子又亦步亦趨，他走向何方似乎都行不通。有一個孩童的手或許握到男生的，他很不悅地摔開孩子，一眼的怒火直射向他，不過小孩若無其事，繼續自說自話央求要些什麼。最後實在難堪，男生走入一家網吧避一下風頭，在店員的護駕下才把孩子攔在店外，但直到我轉入街角，仍有好幾個孩子守在門外。

住在Thamel的外國人若稍為留意便會察覺這裡的街童問題嚴重，有日本來的義工告訴我，不少孩子更有「毒癮」，不過靠追逐遊客過日子的孩子何來銀兩買昂貴的毒品，原來是吸「天那水」、清潔劑的氣味。這些孩子來自農村，流落在首都後，生活拮据，沒能力上學，也沒一技防身，乞討對他們來說不知是否比較容易的求生之道，一旦走上這條路，依賴了這種求生方式，要回頭便不再容易。

選舉

4月10日是尼泊爾制憲議會選舉的大日子，這兩天和一些尼泊爾人聊到這話題。

來自偏遠山區Dhading的Dambar是Future Village的創辦人之一，他和父母都把票投給了毛遊。提到有評論指出：毛遊一旦上台會令外資(尤其來自印度)撤走，並令西方遊客却步，結果打擊尼國的資金來源和旅遊業。我問Dambar對此可會擔心？Dambar也承認旅遊業是Nepal的經濟命脈之一，但旅客的到來會帶來好處也會帶來壞處，壞的方面譬如廢物污染、文化的衝擊等，而尼泊爾也太依賴這產業；Dambar認為就算遊客減少也不一定是壞事，說不定可令本地人努力開拓及發展其他產業，始終尼泊爾人還是要靠自己。

擁有一家小旅行社的Shankar較實際，支持走較溫和社會民主路線的國會黨(Nepali Congress)，他表示這政黨與印度、美國關係不壞。縱使Shankar不否定毛遊，但他憂慮主導尼泊爾經濟的印度商人撤走資金；他還擔心毛遊樹敵太多，一來王室一直視之為眼中釘，毛遊又一直不受美國歡迎，加入制憲會議後定會令美國、印度對尼泊爾的猜疑增加，加上皇室也會暗地裡反擊毛遊，所以毛遊即便執政，推行改革也會舉步維艱；最重要的是，毛遊抗爭多年，執政經驗尚淺，怕到最後還是沒法帶來新章。

關於尼泊爾毛遊的簡介和相關的選舉結果，請看前文「走向雪山(一)」：http://slowmanblog.blogspot.com/2007/10/nothing-really-matters.html


4月10日投票日 (由上而下，可見不同票站的環境)

加德滿都皇家廣場前的票站工作人員。


印度教寺廟外的投票站。連鴿子也助選？


軍警在皇家廣場附近守候。


投票站外的警花好有型喎﹗

回到尼泊爾

我的印度簽證4月8日到期，加上尼泊爾快將舉行類似國會大選的制憲議會選舉，由於傳聞無論是「保皇黨」還是「毛游」勝出都必會導致武裝衝突，由4月8起至10日，印度及尼泊爾兩國所有的陸路將會全面封鎖，所以4月7日是我從印度東北部小城Siliguri過關回加德滿都的最後機會。幸好一切順利。

再見，印度﹗



從尼泊爾的東部邊境走了20小時，看到這條熟悉的車龍，便知已到加德滿都巿郊了﹗

警訊───印度篇

1長途公車上的售票員誐稱沒零錢，拖到你忘記，拖到你放棄 (不過部分地區的售票員習慣在乘客下車時才還款，所以最好坐巴士前準備充足零錢付款以免誤會)

2在街巿買水果零食時，老闆還餘款時趁機多收錢，事後扮不小心計錯了

3買東西時，有的老闆開價後反口覆舌，原來的價錢不一會兒便已急升，跟他們講道理，對方却諸多狡辯，不是說自己英文不佳，便「死撐」自己沒講錯，是你聽錯了

4一些餐廳侍應會在單據上做手脚，例如結帳460Rs，却寫成500Rs，旅客不留心便被多收費

5餐廳盡獻殷勤的侍應，結帳時不還你零錢，皮笑肉不笑地「屈」你給tips

6在酒吧飲東西時，有個大豪客走出來說請你飲酒，遊客不虞有詐落單後，那人却失蹤了，遊客自掏腰包，結果發現那大豪客是酒吧的人

7坐的士或三輪車時，司機同樣會扮沒零錢，又或者用盡方法向你索取tips，例如想出層出不窮的大話：過兩天要過節、家人生病或今天生日等等，反正能多賺一點是一點

8與三輪車車伕講價，車費出奇便宜，1Rs、5Rs或隨意，結果是要隨他們逛店舖或可讓他們收取佣金的酒店及G.H.，而那些G.H.可能是黑店，不但收費高，更常有煩人的推銷員拍房間門叫賣；若路上沒做成任何生意，他們絶不輕易送旅客到目的地
有時即使把旅客送到他們心儀的G.H.，那些司機却向老闆說是自己拉的客人，企圖詐取老闆的佣金或小費，費用很大機會轉嫁到旅客的房價上，所以不少背包客都只會告訴司機自己要去的地區或街道，寧可到後再找G.H.

9不少旅客到了餐廳都抱着一試新口味的心態，或者不知餐牌上的印度菜所指何物，侍應抓住機會推薦一些菜式，結果得到的東西不知是否貨不對辦：份量少、甚至味道差，價格不合理，令顧客要再點一些飯餸

10 G.H.一般有附屬餐廳，老闆一般會允許住客先記帳，待check out離開時與住宿費一起結帳；有的住客一住數天，不清楚帳目便讓人有機可乘「報大數」；另外，老闆會突然告訴你餐牌的價錢是舊的，新的是多少多少，差額可達數十Rs，爭辯又勞氣又傷神

11 Travel agent代售長途巴士車票，把一路上「站站停」拉客的local bus說成是deluxe bus 或tourist bus，乘客往往到了巴士站後才知上當，之後便要忍受冗長、沉悶、擠逼的local bus車程，浪費了時間，又憋了一肚子氣
坐巴士時，本來很晚才開車的local bus，售票員或司機為了留住乘客，會誐稱很早開車，乘客買票付款後才知上當，惟有在車內乾等，1-2小時是等閒事

12有些travel agent代售巴士車票時，看你非走不可，會有種種理由提高票價，例如當天你所到的目的地有節日而票價上升，或很多人湧去出席婚宴等

13在街上找G.H.時，搭訕的人誐稱你找的G.H.已倒閉，然後帶你到另一G.H.
你在找Sweet Home G.H.，路過一家Good View G.H.問路，他們說舊的已不存在，他們是New Sweet Home G.H.，只是改名而矣，非常有創意

14火車站外的陌生男人誐稱你將會乘坐的火車已開出，但可代理下一班火車的車票，票價「未必」高昂，但其實你原來的那趟火車仍在

15在孟買以南的城巿，旅客寄存行李在旅遊巴士車尾廂，一般無須收費，但會有貪小便宜的服務員向你索求

16買東西時，即使是官方經營的店舖，售貨員都會趁機多收10-20Rs

以上內容部份屬筆者個人經驗和所見所聞，如有雷同，實屬不幸。

印度式甜言蜜語

在印度遊歷久了，總會在店舖、餐廳聽到某幾句爛熟的「甜言蜜語」，尤其碰上來自克什米爾的老闆時。這些生意人的死纏爛打和油腔滑調有時的確難以招架，那時氣憤他們為了求財竟然這樣假情假意，此刻回想倒也不失幽默，這也是到這個國家生活的一部分。有國內背包客曾讚嘆印度民風純樸(當然是拿了祖國來比較)，即使與這國家的「高 手」交手了好幾次(其實這裡高手處處)，也只是表示：「要是栽到這些生意人手上，算是人家的嘴巴有本事。」
下面有部分精選：

每一句話之前都："Oh! dear…"

首次見面： "Hey! My friend…"

見面不久：
"You're my best friend…"
"you're my brother…"
"I know you are a nice guy, I really want to talk to you!"

逛店舖時剛踏入門："You're my first customer today, anything you like, I will give you the best price! " "…good price for you, only for you!"


知道旅客來自何方後：
"Oh! Korea/China/Japan? I like Korea/China/Japan so much!"
"… you are from HK/Seoul? HK/Seoul is a beautiful country, I like HK/Soeul people!"
"… you are from China? China is a good neighbor of India, I like Chinese people!"

扮識人：
"Hey! friend, do you remember me? …we met last night."
"Hey! friend, I met you in Dehli!"(其實那旅客從未到過德里)

買東西有理：
"Do you want to buy something? "
No. Thanks.
"Why? Shopping is good for your health!"

腦筋急轉彎：
"why don't you buy this?"
It's expensive, I have to think about it.
"Don't think too much, use too much brain is not good for health, what you have to do is to give me money and take the scarf away!"
I don't want to make mistakes.
"Why not? Mistakes make you life more interesting!"
Really? Let me give you a chance, sell me this scarf with 50Rs, I am sure your life today will be more interesting!
"……"

被老闆纏着了，正想如何甩身，剛巧有別的客人走進來，便趁機說不妨礙他做生意了，老闆却又熱切的回覆："No! You never disturb my business, you're my friend, I'm always available for you!"
……﹗﹗

大吉嶺(四)：錫金，行不通

打算兩天後去鍚金，要進入這個前西藏蕃屬國的外國人必須拿到由印度政府批核的permit，查過旅遊資料，一直也有香港人持特區護照成功入境，阿圓也告訴過我成功的例子，所以我對取得permit一直也很有信心。不過，早上到Office of Distrct Magestrate Darjeering 拿Memo 號碼時﹐申請竟被拒絶了。

外國人在Darjeering 申請鍚金permit要到兩個地方：Office of District Magestrate ，本地人稱為DIM，另外就是Foreigner's Registration Office(FRO)。今早到FRO填好了表格，收表格的那名工作人員是尼泊爾人，誠懇有禮，他告訴我外國人需要先到DIM取得一個memo no.(實為一個郵戳)才可審理我的申請。我照辦無誤。到達DIM時櫃檯前只有4-5人排隊，收表格的工作人員看了一下幾位外國人的表格後便給蓋上一個個有號碼的郵戳，很快便到我了。意想不到的是，收表格的工作人員看見我的特區護照時馬上臉有異色，轉身問另一工作人員我用的是否中國護照，那人探頭出來望了我一眼，然後兩人商量了一陣子，情況似乎很不妙。一會兒後，坐裡面那位西裝筆挺、應是比較高級的工作人員走出來跟我說不能給我permit。我企圖以香港特有的「一國兩制」來說明這本護照與中國護照的不同："I am from HKSAR，this is not a PRC passport."(但唔work。) "But your nationality is Chinese, Indian government does not allow Chinese people to go to Sikkim." "Could you please tell me why?" 他冷冷地拋下一句："This is the policy, we're helpless, please go to Delhi for the permit!" 然後他轉身回到座位，沒再多一句話，沒再回頭看過我一眼。櫃檯的那名工作人員繼續收其他外國人的表格。我只好離開，不知何時身後多了很多排隊的人。

心中有千百個問號，不問個明白實在不甘，不過看來DIM的人不會理會我，所以決定到FRO試一下，看他們又會否有另一版本的答案。仍是遇上同一個工作人員，他知我的申請被DIM拒絕後，表情完全沒有一絲驚訝，便說："We're deeply sorry, but this is Indian government's policy."我嘗試問得深入一些："How come the Taiwanese can get the permit?" 他不加思索地說："Taiwan is another story!"我繼續問："Why Chinese people are not allowed to visit Sikkim?" 他解釋："This is the policy inside Indian government, we don't know." 他補充如果我仍堅持要去鍚金，就只好回德里及加爾各答試一下申請了。問不出所以然來，看來也只好無奈接受。那名尼泊爾工作人員一再地說："We're sorry!"然後簡單快捷地拍拍我的肩膀:"Please come next time!"

其實細想一下便知是跟西藏三月事件脫不了關係，加上錫金又是敏感地帶，中國人不得入內也就不難想像了。鍚金(註)，東為不丹國、西鄰尼泊爾，北為現今西藏自治區﹐若非政治因素，經鍚金到西藏其實很方便。三月事件是近年少有的藏人大規模示威，相信這只是一個開始，聞說不少流亡藏人打算從不同途徑潛回家鄉，趁京奧年以他們的方式表達訴求，引起國際社會的關注。有鑑於此，當地的一些旅客告訴我，事件發生後，所有藏人都被禁入錫金，免令西藏那邊折外生節，雖然中印兩國關係不怎麼樣，印度政府對西藏問題的態度也一直曖昧，但印度政府一直跟藏獨活動劃清界線，希望在這一點上明哲保身，不想在這事件上觸動中國神經。政治的關係千絲萬縷，影響無遠弗屆，身在政治大氣候下，個人也實在渺小。

我把自己的遭遇告訴了鄰房的德國人，他曾到過香港，有基本的了解，留下了不錯的印象。但他脫不了過客的冷眼旁觀，最後只是淡淡地替我總結："So HK is not special anymore﹗"雖然聽了有些不舒服，但又不得不承認，一路上普遍遇上的外國人對香港的認知和感情也不過如此，有人甚至不認識香港。(香港人始終要自求多福)。而實情呢，香港不正正加緊融入國家嗎？不少人已預見不久的將來這個行政特區只會淪為一個普通大城巿。只是沒想到在一些一知半解的外國人眼中，這個中國的特別行政區早已沒什麼特別了。

香港人，為何要如此看重自己？每次在外，總會對香港人、中國人的身份產生一連串的問號。身份這東西是流動的概念，其構成很多時需要比較，身在外國就最易有比較。自問對外國人說自己是香港人來得清晰又自在，中文尤甚，英文說"I am from HK" 也會比 "I am Chinese" 更易脫口而出。但人在外國，外在的經驗很多時都把自己和「中國人」(Chinese)這個身份扯在一起，這段時間更加是牢牢的捆綁在一起，所以或多或少都有外力强加的感覺。想深一層，說中國人(Chinese)其實也沒問題，文化上、傳統上、地理上，我們都是中國人(Chinese)，只是政治上…總是矛盾，而且一說到政制上就更是涇渭分明，雖然我們仍未有真普選。不過回歸這麼多年了，這種多面又複雜的感覺似是越發無可避免，將來更是無處可逃。中國人的形象如何，HK人也不能獨善其身吧？我常假設，當香港越來越平庸，在外國人的認知中與國內越來越同質，而國內政府又沒什麼改善時，如果中國人權紀錄差，在別國印象上，也要入香港人數吧？我們Passport用的是中國字樣，印的是國徽呀﹗外國人才不理會HKSAR，「一國兩制」。

註：在鍚金的近代史，她一直被西藏視為蕃屬國，亦是藏傳佛教噶舉(白教)的重地；但後來與印度半島一起被納入英國殖民地，印度獨立後便把鍚金納入國土，印度政府並於1975年廢黜最後一代錫金國王，可是一切一直都得不到中國政府承認，今天印度地圖上的錫金邦，在中國的地圖裡是根本看不見的。


下圖1-3：3月事件後，藏人抗議浪潮吹遍全球，身在有不少藏人聚居的Darjeering，自然也不能置身事外。最近每到傍晚，Darjeering Chowrasta廣場上便聚集大批遊行示威的藏人，他們當中有學生、僧侶、男女老幼。為表達自己的訴求，集會風雨不改。

大吉嶺(三)：壞時辰

如此煙霧迷濛的Darjeering也不算不好看，只是冷濕的天氣令人很不舒服。

在Varanasi及Calcutta時，已嗅到印度春去夏來的味道，只消到外面走一小段路，背脊便會濕透。可是一到Darjerring後，便來個180度轉變，氣溫回到香港冬天的4、5度左右，昨天還下起雨來，天空直到現在都是灰色的，行動即時散慢了許多。冷濕的天氣最折磨人，水龍頭的水冰凍入骨，早上洗臉，不消20秒雙手便通紅痲痺；不過兩天，以為皮膚不適應這種冷濕的天氣而長了大疱，癢得人坐立不安，後來才知原來陰晴不定、水氣充足的大吉嶺除了盛產紅茶外，還出產跳蚤，估計那些易見的馬槽便是溫牀之一。

Darjeering是看世界第三大高峰乾成章嘉(Khangchendzonga)的好地方，原以為3、4月應可看到雪山，可惜，空歡喜一場，最好的情況也只是稍稍看到雲霧後的山形。後來阿圓告訴我，她陪朋友來過Darjeering四次，只有一次成功看到雪山，Darjerring天氣糟糕也是出了名的，全年最大機會看到雪山的月份只有10月。


頭上偶爾露出一角藍天，在這段日子可是十分「珍稀」。

大吉嶺(二)：「直到走不動，才不去西藏」

2月農歷年前，在拉賈斯坦邦的Udaipur遇上一幫台灣遊客，彼此旅店相鄰，去的地方又相似，碰了好幾次面，後來他們快要回台灣過年，問我去向，得知我打算5月經西藏回家，這才知道他們當中的一位阿姨是資深的西藏行者，去過8次了。可惜他們要走，不然我定會抓住那位阿姨問個長短。

中午在Dajeering一所連鎖café上網，網絡突然斷了，乾等了10多分鐘還沒恢復，四處張望時發現身後有一位穿着時髦的藏族女子手提notebook坐在長長的窗台等上網，看我正用中文Yahoo查email，她便問我：“Are you from HK?” 我點頭，然後大家是一堆速成的話題略作了解，她叫N，來自台灣，我笑說她太像藏族人了，她笑說早已習慣這種美麗的誤會。又過了好多分鐘，網絡還是沒有起色，N建議到另一邊喝些東西再聊，她媽媽也在那邊等着。

我們走過去，窗前圓桌那邊靜靜地坐了一位阿姨，她轉頭望向我們，大家不約而同一陣驚訝，她不就是那位入藏8次、不同季節也走過，還轉過岡仁波齊兩次的阿姨？

然後我們七嘴八舌地談到去了印度什麼地方，西藏的最新情況等等。N和阿姨在Udaipur後感到意猶未盡而離隊留在印度，回台機票一再推遲，回家前打算要去一趟克什米爾和Ladhak。這兩個地方，阿姨其實早已到過了，今次來陪女兒。

午餐後，我們相約晚上到她們的旅店吃麵，還有機會認識兩位從台灣來做義工的女生，一位是鎮上診所的護士，另一位在藏民自助中心教中文。下午，阿姨和N就分頭到鎮上的街巿買中國麵和蔬菜，我買了些水果。

傍晚來到N的旅店時，阿姨已忙得不可開交，正張羅洗菜煮麵，N早為我們沏好茶，而我們幾個來吃的則幫忙做些甜酸泡菜。很快，一大鍋小唐菜番茄麵便大功告成，是真正中國麵噢﹗吃了幾個月味道濃烈的南亞食物後，喝上一口清湯，這麼近那麼遠的味道。想是阿姨怕我們不夠飽而把麵條下多了，我們都不想浪費食物，大家努力催谷，我吃了三大碗，好飽好飽﹗

席間，我們的話題很自然去到N和阿姨身上，我們三個作客的對這對母女都有或多或少的好奇。N的少數民族氣質來自她那台灣原住民爸爸的血統，但爸爸在她6歲時發生交通意外離去了；本為女高音，後來當上音樂教師的阿姨便從小帶兒女到處看世界，令N染上了波希米亞式的生活態度。少數民族能歌善舞的DNA，加上阿姨的音樂薰陶，N自小便多才多藝，尤其擅長拿着結他自彈自唱，在台灣時常穿梭不同的機構獻唱，不過當晚我們沒能見識。N還有一位在日本當音樂教師的哥哥，真是一屋的音樂人。

事實上，阿姨的話不多，說起話來又言簡意賅。入藏8次，好幾次還是帶着朋友到西藏不同的地方，全是她那些大咧咧的朋友張揚出來的，要是沒人問，相信她並不會提起。又是其中一位台灣女生説出來才知道的，要是情況容許，阿姨每到一個地方都會到街巿買餸煮飯，又盡量避開旅行團出沒的地方。阿姨終於也插上一嘴，直言旅行不過是生活，景點就留給遊客吧﹗說到底，旅行就是一種生活態度。

阿姨和N明天去鍚金，而另外兩位女生住在藏人自助中心，回去的山路陡斜偏黑，所以大家吃飽後再聊了一會兒便要道別。回去的路上，她的話不停在我頭上打轉。

西藏的冬天會不會很冷。
「在拉薩還好，沒有你們想像的那麼冷，…其實西藏的冬天我根本不覺得冷。」不是不冷，而是喜歡。

去阿里轉神山會不會很辛苦？
「那肯定的﹗就算不背東西都喘得不行，但你會覺得值得，不會後悔的﹗」當年阿姨去阿里，遠遠沒有今天拉薩火車開通後所帶來的相應便利，不但一輛輛的吉普車長驅直入，而且已有疏落的長途巴士了。那時除了昂貴的包車外，就只能每日靜候每周一兩次路過的郵政專車了。

還會去西藏嗎？
「那當然﹗西藏呀，直到走不動的時候才會不去的﹗」她溫文而斬釘截鐵地說，我的腦裡好像「叮」的打開了某些部分。

大吉嶺(一)：Toy Train

看着這種玩具火車(Toy Train)在城中緩緩駛過，感覺有如《哈爾移動城堡》中蘇菲坐着火車穿梭於小鎮中一樣。


來大吉嶺坐一回Toy Train是不少旅客的指定動作，我也沒有免俗。昨天訂的票，今早上車，first class，8公里HK$20。Toy Train名副其實，是「細碼」火車，列車車廂只有3列，每列闊度如香港的電車，座位只有十個，十分寬敞，窗子又大，很適合遊客沿途看外面景色。

其實這「玩意」已不新鮮，有120年的歷史，早列作世界文化遺產，也是現時世上少數還用蒸氣火車頭驅動的登山火車，火車遠未到站，那種轟烈的嗚嗚噴氣聲和咔嚓咔嚓的發動聲便直入耳中。現在趕時間上山下山的本地人都坐吉普車，Toy Train顯然已成古董，車速有如香港電車，也只有遊客才令它可繼續經營下去。

不過因為Toy Train，大吉嶺就真的與別不同。大吉嶺的風景似曾相識，與尼泊爾的trekking山村十分相似，只是規模大得多。高山城鎮，雪山為背景(要等難得的天晴時)，遍佈鬱鬱葱葱的耐寒樹木，還有一些歐陸式的建築，但大吉嶺就是有一列Toy Train的鐵路貫穿2000米的高山之間。你能想像家門前定時定候有一列火車駛過而最近處不過1米嗎？你能想像當你在家中廚房煮飯時，或在店舖買東西時，會先聽到轟隆的火車長鳴聲逼近，然後有一列火車在面前呼嘯而過嗎？火車上的乘客和路人忽爾打個照面時都會心微笑，然後揮一揮手，然後彼此在4、5秒間便拉遠了。


Toy Train 的官方名字是Dajeering Himalayan Railway。火車頭是兩面驅動的，上山時用正面，若乘客坐火車下山，便只能看到火車碩的背面了。


人老了，便免不了毛病，車「老」了也一樣。這種老爺火車要不停地加煤，車頂噴出來的厚重黃黑色煤煙也實在污染環境，難為了鐵路兩旁的居民。坐在車廂的乘客把車窗翻開，不一會兒就會發現衣服上落有點點黑色煤粒，一如車窗邊鋪了好些時日的煤塵般。所以不要穿淺色坐衣服Toy Train了。



因為靠近民居，火車軌自然成為小孩子的遊樂場。