一些藏民
某天,在主街試一試街邊小吃,招呼我們的兩位藏族女孩剛巧用普通話交談。一問才知從青海來的,時間還不長,有親戚在MG照應,正在學英文,希望將來在這邊讀高中。她們說喜歡這裡,比國內自由。對於何時回家鄉,齊說不知道﹗
……
在Gangchen Kyishong Complex行政區大門外面有一家Bakery & Café,有一天中午從圖書館出來後在這裡吃午餐,買麵包時與做餅師傅你眼望我眼,他先用英文打開話題,問我是不是中國人,之後才轉了普通話。
師傅很年青,只有24歲,是從甘肅來此讀大專的藏民。他告訴我這裡的教育是免費的(我沒求證),又可學好英文,國內則學費高昂,付不起。他還在這裡學到一門炮製西餅的手藝,打算明年回家,然後開一家適合遊客口味的西餅店。他沒告訴我怎樣回家,只說不怕被捕被關,堅稱從未參與自~ 由~ 西~ 藏的工作,「怕啥﹗」雖然較喜歡這裡,但家人在甘肅,始終要回去。
他告訴我,像他這樣的甘肅藏 人在MG有很多。
……
剛來MG時認識的第一個藏 人,在這裡把他叫做D。D個子不高,結實黝黑,因嘴唇四周沒剃鬍鬚,看來老成。打從認識D的第一個小時起,他就主動向我介紹自己的身世:24歲,父親97年去世,98年他與親人從西藏偷渡至此,中間走了15天才到尼泊爾加德滿都,之後拿了尼泊爾的護照,可以從新加坡、大馬等地回中國……。
D現與母親相依為命,還有個在另一藏區學佛的弟弟。D母是MG的小販,在街上一個不起眼的角落有個小檔,賣一些風旗、藏人日用品等。D說母親的身體常有毛病,我和朋友經過檔攤時見了D母好幾面,朋友說她看起來總是很疲憊。D的故事令人同情,也令不少從沒到過西 藏的西方遊客產生無窮聯想,有一次吃晚飯,一位法國女生聽了D的故事後問:“Is it sad to go to Tibet nowadays?”…
D最拿手的是畫畫,看過他用一枝原子筆即席揮毫,替朋友畫一些有藏族特色的吉祥畫,確是不錯,他慨嘆自己沒能在這方面好好的發展下去。D對人說自己沒有工作,事實上,即使有也很難歸類。在MG的日子久了,常在巴士站前面碰到D,他每次都像在等人,又很多時看到他與不同的外國新朋友在一起,韓國的、法國的、美國的、泰國的…陸續有來。他與新相識的朋友常出現在巴士站旁邊一家意大利餐廳,那家餐廳的牆上掛了很多荷里活電影海報,我也去過兩次,每次都是新朋友為感謝D陪他們到雪山trekking而請他吃晚餐時去的。後來大家都問為何D這麼喜歡那家餐廳,每次都建議新朋友去那裡吃飯。還有一樣,雖然我從沒去過,但D有時會邀請朋友到一家酒吧喝東西,去了的人都說D會粉墨登場,穿一身傳統藏式打扮表演藏族歌舞,「好多老外喜歡找他合照」。
說我們與D的相處是絶對的朋友式,剛開始是的,但很快當中就有了大片曖昧,雖沒任何金錢瓜葛,但底子裡又好像有give & take,只是大家沒說出口。並不太喜歡這種不清不楚的關係,後來我窩在圖書館而對他日漸疏遠,不了了之也算是一個好結局。回想起來,D是由一名美國鄰居介紹給我認識的,她當初說:“I met a Tibe*tan guy!”也不知是不是說“a Tibe*tan guide”呢?我一直以為是前者,後來才發現他更像後者。
裁縫,醉客,??一
在第一天匆忙趕去上DL課的路上,被一位男藏 人叫住了。知道我來自香港,他請我用普通話與他交談,還不介意急步陪我走一段路,縱使他本應要去另一方向。這藏 人以前是一名青海教師,大學物理系畢業後教了兩年書便逃出來,至今已五年光景了,他說家人仍在青海,想回去,但知道很困難。他的英文比普通話好得多,還會說印度話和一些日文。五年時間,學到的、忘記的可真多﹗他告訴我,現在在MG的職業是一名裁縫,替人打工的。裁縫坦言喜歡這裡,即使沒有錢,這裡的生活很自由。「為何想練普通話?」我問。他說是D L鼓勵藏人那樣做的,可讓藏人對中國有更好的了解和溝通。
二
後來的兩三天也重遇了裁縫幾次,無處不再的他,工作可真自由?﹗有一次,看到我和韓國朋友在一起,他記住了朋友的樣子。當天晚上,朋友告訴我,他們在café喝啤酒時,這個裁縫醉醺醺地向他們打招呼,然後就坐在他們身邊一起喝起來,「他看起來很寂寞」,「雖然醉成那樣子,但他並不像什麼壞人」。朋友對他也留下了不錯的印象。
裁縫身裁高大,國字臉大額頭,臉部肌肉鬆馳。眼睛很小,永遠像未睡醒似的,人挺和善,常掛笑容。
平安夜,韓國朋友----哥哥與弟弟,約了我們另外的朋友凌晨前在巴士站外集合慶祝聖誕節。我們準時到達。這晚的大街特別熱鬧,雜貨店燈火通明,街上流連忘返的人不少,酒吧裡的人進進出出。我們的朋友一直也沒出現,於是我打算到另一街頭看人是不是從那邊來,迎面的却是裁縫。
甫一見面,裁縫即跑過來用力握着我的手,然後冷不防地給我一個緊緊的熊抱,一身嗆人酒氣。我嚇了一跳,但還是慣性吐出了一句Merry Christmas!
裁縫用英文說:“We’re Chinese, I am from Qing Hai, you are from HK, we’re Chinese, we should speak Chinese!”
「好的,聖誕快樂﹗」我立刻轉了頻道,希望他可以鬆開我。
“Merry Christmas! You know, I am so happy to meet someone from the same country with me…… Here, I am so lonely, I am so unhappy!……” 他要求我說中文,自己又說着一大堆英文,他仍牢牢抓住我的手,脚步浮浮。“…We should …enjoy tonight…” 他突然察覺自己一直在說英文,然後猛力搖頭,但越搖頭越語意不清。我只好向朋友大叫求救,這招很有效,裁縫一見他們走過來便把我甩在一邊,趨前緊抱他們,他們反應鎮定多了,看來見慣大場面。
裁縫立即建議上酒吧enjoy,我說正在等朋友,他有些不耐煩:“Why?”我看他如此又道:“We can wait together!”
為了與他保持距離,我走到弟弟後面,他却有樣學樣走到哥哥後面,還背對背挨在哥哥背上,令哥哥哭笑不得。
……半小時過去,未見其他朋友蹤影,看來我們被「放飛機」了。我跟哥哥說若是不回家,就我們自己慶祝吧﹗哥哥失去了興致,說回去好了,又直接跟裁縫道歉,向他解釋我們想離開。
裁縫一聽便急起來,他輪流極速指着我們三個人:“Go back home? You are young, you are young, you are also young! We should enjoy tonight, enjoy﹗﹗ ” 我說:“We don’t want to celebrate anymore now, sorry!”他不肯,說由他請客,但我們堅持不去。
最後他無奈地放我們走。
未知是酒醉三分醒還是醉後吐真言,裁縫那句“we are Chinese”一直令我困惑。有時看他與印度人、與遊客打照呼時誠意拳拳,但却告訴我:「印度人會認為藏 人來自中國,親中國人較多」。我信他是真的找不到歸屬感。不知有多少到此追求自由和更好生活的藏 人,會有着同樣寄人籬下的孤單?
裁縫這晚找我們摸杯底,明天又找別人,新臉孔換完又換,但換不走他自己的心事,享受什麼?
回去的路上,哥哥問我知不知道裁縫為何失意,他看來也心事重重……
三
聖誕節當晚9時多哥哥邀我去酒吧試一下本地有名的Apple Beer。那酒吧就在MG的巴士站上面。我們走上三樓,裁縫早已坐在裡面,不過大家都不感到奇怪了。
他今晚斯文多了,身上還未有任何酒氣,正是機會好好談一談。哥哥弟弟和我三人要了兩瓶Apple Beer,裁縫自己要了一瓶其他牌子的啤酒。酒吧內人聲鼎沸,西方人、印度人、藏人和韓國人都在刻意營造一片時光。
我坐在裁縫身邊,告訴他為何昨晚我們堅持不來,又勸他不要再買醉了。他感到很意外,着力說今晚很開心。「真的?」我問,叫他不要騙自己。…他說不知自己為何來印度,又說想儲錢到外國旅行,尤其美國。
他說這裡生活自由,自己又有目標,我問他為何仍不開心,勸他努力一點。
「我今晚真的很開心。」他重申,又「肉緊」地說我是一個好人,與我相識十分開心。後來的十多分鐘內,裁縫說來說去也是這幾句。Apple Beer的味道原來很差勁,蘋果的成份不知去哪兒了,越喝越不是味兒,但我還是把自己的半杯喝完。朋友都喝得差不多,裁縫那瓶早就光了,他偶爾拿出一兩根手捲煙,弟弟想嚐一下,裁縫倒慷慨,之後要回了弟弟三、四根韓國煙。
散場前,一個自稱從英國回來的印度年青人走過來說聖誕節很開心,想請我們飲酒,還與我們一一握手。我們婉拒,他死心不息,說英國人聖誕節會不醉無歸,還拿着空酒樽在桌上翻來翻去,舉動甚挑釁。裁縫被惹到,站起來用印度話與他「談判」,完了,印度人看來很不爽。裁縫在他面前乾了一杯,印度人晦氣離開。裁縫得意地對我說:「我跟那印度人說,這裡有中國人和韓國人,若你不會說這兩國語言,就滾吧﹗」說完便笑起來。
哥哥早失去留下來的興致,表示要打道回府,裁縫慌忙說想多喝一瓶啤酒才走。哥哥點頭,目無表情,雙唇緊閉。啤酒來了,裁縫狼吞苦嚥地喝下一大半,他看哥哥的酒杯中還有一些Apple Beer,想與他乾杯,哥哥不肯,依然無表情。我說哥哥有些不舒服,裁縫才作罷。不久,哥哥沒等裁縫喝完便離座下樓,我和弟弟跟下去,順便埋單,共95港元,裁縫的啤酒 約佔一半。
我們想跟裁縫一起離去,但他一直沒下來,回到上面才知他已人去無蹤,我們恍然大悟。在外面找到哥哥,原來他早料到裁縫有此一着,但說他不算壞人,只是不喜歡他的生活方式。
沒料到自己竟是一廂情願,我決定回酒吧再找找裁縫,這時他正從容不迫走下來。我還沒跟他算賬,可有些想說的話還沒出口,他早已心虛,尷尬地說自己沒錢請我們飲酒。正好弟弟走過來,裁縫旋即向他要了根煙。我轉身即走。
之後沒再見過這個人。