2008年1月8日星期二

拉賈斯坦(一):不是粉紅

拉賈斯坦(Rajasthan),想到這名字,就記起印度最豔麗的顏色。 然而,有時候實在不是那回事,號稱「粉紅之城」、「玫瑰之城」的Jaipur,除了「風之宮」,還有什麼是粉紅色的,說是橙色反而更讓人同意。


「風之宮」(Hawa Mahal)

知道Jaipur的人一定知道「風之宮」,事實上這只是一面滿佈窗櫺的牆,像由大大小小的拱形拼湊而成,後面有些房間,是後宮,窗子是以前深宮生活的妃嬪窺視外界的惟一方法。

如今已漆上新色,粉紅的,近看却像失魂了,徒剩一副精緻骨架。不是薑越老越辣嗎?

「玫瑰之城」的得名,是話說Jaipur全城的房子在夕陽下會呈現一片玫瑰般粉紅,或許我們和印度人對顏色的看法有偏差,就是看不到我們所認知的粉紅,橙紅加夕陽紅會變粉紅嗎?


較喜歡「風之宮」對面那一排haveli老房子(註),橙紅色的,縷空窗飾早已七零八落,但仍有本地人住。

註:haveli是印度拉賈斯坦邦獨有的傳統房子,結合印度教及伊斯蘭教建築的特色,裝飾得十分華麗。



「琥珀堡」(Amber Fort)

要塞式的「琥珀堡」像拉薩布達拉宮一樣橫在山脊上,兼具防衛功能。「琥珀堡」位於Jaipur郊外,同樣正被翻新,奶黃色的。


騎象上山是「琥珀堡」消費活動之一。


其中一個入口的天花幾何交錯,開滿斑駁的花卉,讓人有看萬花筒般的愉悅。



City Palace
City Palace是以前統治Jaipur的Maharaja(相當於諸侯)的王宮,就在「風之宮」前不遠。其中王宮內庭Pitam Niwas Chowk的四扇門分別代表春夏秋冬(很難辨識那是那),靈感來自花卉及印度國鳥孔雀,有多漂亮,一看就知道﹗








2008年1月6日星期日

阿格拉(Agra)印象


前世
阿格拉是印度蒙兀兒皇朝(Mughal Empire)的首都,說起蒙兀兒皇朝,中國人都很感興趣,蒙兀兒皇朝的開國皇帝巴布兒(Babur)是鐵木兒(Tamerlane、Timur或Taimur)的六世孫,而鐵木兒的先祖正是成吉思汗(Genghis Khan)。

皇朝在1526年建都於阿格拉,之後百年間,阿格拉達至繁盛的頂峯,最出色的帝皇Akbar、Jehangir及Shah Jahan(沙賈汗)都分別以此為都,所有重要建築包括泰姬陵都在此時期完成。其中,被喻為最偉大的蒙兀兒帝皇的阿克巴大帝(Akbar,阿拉伯文是「偉大」之意),是一代傳奇君皇。他13歲即位,在現時的阿富汗長大。阿克巴雖為擴展帝國版圖,曾連年征戰,血洗千里,但他在內政上對不同宗教的開放政策極為後人稱許。他統治下的印度雖以伊斯蘭教為國教,但立法允許信仰自由,廢除印度教徒的重稅,其後宮中更有印度教及基督教的皇妃。

現今的阿格拉還保留了當時阿克巴大帝及蒙兀兒皇朝的許多古蹟,有些還是保存得很不錯的,但若會到拉賈斯坦邦(Rajasthan)的旅人,除了泰姬陵及Fatehpur Sikri外,並不建議再花費參觀了。

今生
阿格拉曾經輝煌,如今在印度只算是個中等城鎮。今天的阿格拉(Agra)倚重旅遊業,在泰姬陵南門前的舊城可看到不少兌換店、網吧、旅店及café,旅遊業在不斷升溫,相信城鎮化的步伐不會慢到哪裡。這又回到兩面體的問題,舊城招攬生意的sales和商家意料之內地變得煩人,一些小朋友會追着遊客要錢和糖了,縱使有些離開時還是會微笑一下。

舊城很多的旅店都由民居改建而成,我住的那家旅店的屋頂就可遠遠看到泰姬陵,一些人坐在上面喝杯茶、點根煙,長時間望着泰姬陵發呆。老闆告訴我,有不少財團有意收購這片地方,但不少居民就是不賣帳,而印度政府也規定不可改變老區的原貌,不知是不是真的呢?

有時,穿梭於舊城的街頭巷尾仍可與牛羊、駱駝擦身而過,舊城有些房子還保留泥土粉擦的外牆,古老又樸實的回教式花邊閘門原封不動。沿泰姬陵後面的Yamuna河的逆流而上,附近仍有不少農村。在印度,不少地方都帶着城中有鄉的特色,就是在一片城鎮化的建築中,會有好幾條街很鄉村的樣子,內有牛欄羊欄等等,一般是以前的老房子留下的。對這些全無貶意,有時還挺喜歡看到牛羊滿街走,走不太遠又有一片田園讓人透透氣,感覺與自然距離不遠,至於當地人,他們才不會想那麼多,照常生活。

還記得在泰姬陵內部的園林和城牆外圍的農村聚落裡,旅客是可近距離看到松鼠和一些少見禽鳥的。有一次涉足河邊的一條山路時,踢中草叢,一隻受驚的孔雀飛奔而出,拖着斑斕的尾巴消失在另一片叢林裡,驚鴻一瞥只留下迷樣的印象。

2008年1月5日星期六

泰姬陵

陳腔是來印度不到泰姬陵(Taj Mahal)便算不上真的到過這國家,誰也很難免俗。不過這個印度最大的icon之所以成為最大的icon,自有其道理。泰姬陵本是天生的萬人迷,高雅精緻的外表、可歌可泣的傳奇底蘊,美麗本無價,可來到國國面向經濟的今天,就變成了豐富的商業/明星/藝術/XX/YY的元素,注定當紅全球,注定被炒作,然後步向貶值,這是她的命﹗(2008)

晚上,從旅店那裡聽來了一些消息,泰姬陵的門票750INS(約港幣150元),「高貴」程度冠絶印度名勝,而且對遊客不設學生長者票。故此,之後碰上的一些遊客只在旅店的屋頂遙望一下、拍照證明到此一遊;或者在圍牆外面遠遠地看看洋蔥頭便算,然後告訴像我這樣的後來者:「其實也不外如是,不必進去了﹗」…不過,總有死硬派粉絲以自身體驗支持到底的,他們說一定要進入圍城與泰姬陵作親密接觸,有人就像中了魔法般,對着巨大的陵墓呆看兩三小時也甘之如飴,還要睡在冰涼的大理石上感受她不同角度下的美,然後留下一句「將來會回來的」。真箇不親身接觸一下不知真假。

在我抵達泰姬陵所在城巿阿格拉(Agra)時已是傍晚,夕陽至尾聲,泰姬陵被罩在一層灰霧中,在背包族集散區Taj Ganj(即泰姬陵南門前面的舊區)找到旅館,卸下行李後便急不及待先到屋頂遠觀一下,再沿着其東城牆走到她後面的Yamuna河邊。那列長長的磚紅色城牆高約三四層樓,古老莊嚴,宏大氣息撲臉而來;到達河邊時夕陽殘影,天邊暗紅,煙霧迷離下的泰姬陵魅力暗暗浸染,我決定了明天入內近距離一看真身。

美麗與哀愁
翌日早上6時多就到售票處(註),天色昏沉,空氣仍冷,延續昨天的大霧,旅店老闆事前告訴我,冬季的阿格拉總有好幾天這樣的日子,太陽懶散,下午才出來。通體用白色大理石建造的泰姬陵,據說在陽光的打造下,顏色可隨之而幻變,當有晴朗的日出時,晨曦下的泰姬陵就會從淡淡的粉紅色漸轉成淡淡的橙色,所有捱着瞌睡的遊客都熱切期待這變魔術的一刻,可惜今天就是緣慳一面。9時多,隨着天空的微微光亮,霧中的泰姬陵才漸漸顯現姿態。

泰姬陵是集體智慧的結晶,當年設計時,印度、土耳其、波斯及中亞等地的著名建築師均曾出謀獻策。今天所見,她是回教式建築中平衡、對稱及和諧的絶佳典範,從任何角度都有漂亮的輪廓,陵墓主體有四個外立面,從東南西北看完全一模一樣。陵墓外牆及陵寢內部都整齊橫排着白色的大理石雕飾和寶石鑲嵌畫,全是花卉的題材。雕飾手工極其細緻,連花朵葉子的經脈都清晰浮現。四個外立面正中各有一大拱門,門框上用黑色大理石鑲嵌出書法體的可蘭經經文,線條飄逸。不過這些只是外在美,對不少遊客來說,最能投射出他們所向往的其實藏在泰姬陵骨子裡。

要回到1631年的印度,當時蒙兀兒王朝(另文述)的沙賈汗國皇在自己心愛的皇后「泰姬」彌留之際,被囑咐:若國王還會記着她,就給她建一座美麗的陵墓。為表示對未忘人此志不渝的感情,沙賈汗耗時22年,每天動用兩萬多名工人才完成這宏大工程,實現了承諾,也成就泰姬陵至今為人傳頌的愛情故事。基本的版本都是這樣。「泰姬」(Taj)是“Taj Mahal”的簡稱,全名意謂「宮廷的后冠」,可窺見沙賈汗的屬意。這位皇后早在沙賈汗未成國皇前已嫁給他,跟他南征北討、有粥食粥,她先後為國皇誕下14個孩子,最後在38歲時因難產而死,泰姬陵其實也是訴說一位堅忍女子短暫的一生,不知她是否快樂呢?看起來應該是吧。不過無論如何,這故事由過去一直演繹到今天,也注定會一直被詮釋、再詮釋下去。

愛情的地標,浪漫因子的確會傳染,雙雙對對的外國、印度遊客陸續進場,某些人的人生或會更進一步。我所住的旅店有一對英國情侶,出來後告訴大家他們已在裡面訂婚了,再逐一與我們每個住客來個熊抱,又來啤酒乾杯,幾乎要開party了。男生看來早有「預謀」,只見女生時常擦着手指上的黑寶石戒子,並不是啤酒罐的「揭蓋」哦,他們向老闆說,當兩人的孩子10歲大,就是他們全家回來之時。



早上7時多,濃霧,泰姬陵被染上一層幽藍。


外牆的花卉雕飾連莖葉花瓣的姿態都可表現出來,證明一雙巧手可令石頭有生命。


印度及外國遊客都在呼吸泰姬陵的浪漫空氣。


講求對稱平衡的泰姬陵,東西兩邊各有一座一式一樣的建築,西為清真寺,東為答辯廳(有說以前作為朝聖者的住宿地),左右呼應。這是從東面建築的一個門口看泰姬陵。


一名工匠正埋首打製花卉裝飾,用於修補泰姬陵兩旁的紅色建築外牆。


泰姬陵美麗又有名,看似花好月圓,可惜與全球不少地方一樣,百年傳奇也難敵經濟開發的副作用。自從泰姬陵07年成為全球網民票選的世界新七大奇蹟後,遊客有增無減,印度國民更是趨之若鶩,所以到了下午兩三點後,陵墓的前後左右遠看像是被一堆堆的螞蟻爬滿,國皇和皇后陵寢的大門更被擠到水洩不通,要工作人員分批分流放人入內。說了那麼多,其實我們也是共犯,只是真的怕人太多。
。
新聞也有報道,近看泰姬陵的大理石時,已非如雪般純潔,而是漸漸泛黃變舊,相信都拜空氣中的污染物和酸雨的侵蝕所賜。長此下去,優美的建築線條亦會在無聲無息中變形,精緻的大理石鑲嵌畫更會剝落。原來阿格拉及附近地區嚴重的空氣污染由來已久。英殖印度時期,當時的政府大力把阿格拉發展成重工業城,產生嚴重的環境問題。因泰姬陵於1983年成為世界文化遺產,同時旅遊收益也漸取代工業利潤,但至90年代中,印度當局才開始禁止阿格拉建新工廠,泰姬陵周邊500米範圍內亦不許排放廢氣的汽車進入,可惜,空氣是會隨風流動的。
。
同樣,長伴泰姬陵的鄰居Yamuna河,原是本地人過對岸及遊客泛舟河上的好地方,更是不少明信片式風景相的大配角,今次所見,河水黑黑褐褐,大片垃圾漂浮而下,水緩處便堆積成小灘,散發陣陣腥臭,情況令泰姬陵十分尷尬。然而,這亦是印度的一部分,美麗醜陋咫尺左右,突兀錯配輕易而見,衝擊着你我的視覺底線。星級名勝也未能倖免。
。
。
註:泰姬陵的入口有東南西三門,入口的保安可不馬虎,除了名勝古蹟最怕的「香口膠」一律禁絶外,大小包包全都要寄存在閘門外的免費儲物室,食物、煙草火柴、手機也在禁品之列不算出奇,不過連旅遊指南和巴掌大的筆記本也被拒之門外,就不知為什麼了?
。
門票的服務還包括一瓶礦泉水及一對給鞋穿的襪子,遊客須穿上那對襪子才可進入泰姬陵的平台和主體建築,這樣可減少鞋底對地板的磨蝕,對保護這世界文化遺產略盡一份責任。可惜我到來的時間在冬天,若在夏天,赤腳走雪白的大理石地板上一定涼入心。

2008年1月2日星期三

印度夕:Amritsar



對於旅行,擁有最多的應該是視覺的記憶,就算記憶褪色,也還有拍下的照片,不過照片記不住風的觸感,留不住氣味,也錄不下音樂。但我也只帶上照相機了。這張照片除了記下了Amritsar的夕陽,也令自己想起每天此時,金寺外面的一座高塔內那幾位吟唱的鍚克教徒,能記住的錫克教樂曲也只有這一點點了。


2008年1月1日星期二

金色記(三)


這家人的一老兩小都「好靚」。這照片代表了我對金寺裡的人的印象;中間的小男生頭上的包頭代表他是未成年的錫克教徒。


在金寺內,我們可暫且放下了戒備,不怕與陌生人微笑,也不怕陌生人的搭訕,他們大多數為旁遮普邦人(Punjapi),對外國人,尤其東方臉孔充滿好奇,亦以與遊客握手、談談天說說笑感到自豪,熱情得可愛。

07年的最後一個小時與08年的第一個小時是在Amritsar與本地人渡過。新年前夕,我們跑到金寺的池塘前面與男女老少的朝聖者聊天、大笑、拍下鬼臉。冬夜赤足走在大理石的地板上,冰凍由下而上入侵,但這個去舊迎新的時刻又是那般熱情高漲,正如農曆年初一凌晨不少香港人搶閘入車公廟「上頭注香」,不少鍚克教男信徒都在新年初始趕到池塘,無懼寒冬,以聖水沐浴全身,他們是享受的,從那些擠滿一臉的笑容就知道。城裡不少家庭都慶祝新一年的到來,上空不時閃起點點彩色花火。此時金寺內人影幢幢,人氣不遜白晝,節日的歡欣、熱鬧,全世界都一樣。


金寺的整個建築群本身就是一篇童話,夜晚更加夢幻,女生們狂呼:“Where is my prince? ”


已是晚上9時多了,但等着入金寺的人龍依然那麼長。朋友不無感嘆:多羨慕他們有這樣純粹的追求呀﹗

08年剛到來,不少錫克教徒急不及待跑到聖池裡洗舊迎新。
。
。
。
Amritsar二三事

又要談一些歷史了。
。
。
(一)
。
Amritsar位於印度北部的旁遮普邦,旁遮普邦人有自己獨特的語言,主要人口信奉錫克教(另有部分原為旁遮普範圍的領土現在巴基斯坦那邊)。旁遮普邦出產爭取脫離印度、自立為國的極端錫克教分離分子,為印度政府帶來不少麻煩,尤其於1984年,分離分子藏匿在金寺堤道前的Akal Takht大樓內,當年的印度總理甘地夫人態度強硬,要求進行武裝清剿,結果造成雙方死傷近300人,而甘地夫人同年於寓所內被兩名錫教保鏢行刺身亡。
。
。
(二)
。
年逾500歲的Amritsar老城內有一個紀念公園Jallianwala Bagh,該公園同時是一遺址,意義重大。20世紀初英國統治下的Amritsar騷動不斷,1919年4月13日,逾二千名印度平民在Jallianwala Bagh 現址的位置舉行和平示威,150名英軍趕抵,在沒有任何警告下,向示威者開火。由於當時這公開場地四周多為高墻,示威者難以逃生,只消6分鐘便造成400人死亡,1500人受傷。事件中英軍的行為得到部分英國官員的支持,在1982年Ben Kingsley主演的《甘地傳》裡可見,這次血腥屠殺激起印度人強烈的民族情緒,對印度獨立運起了的關鍵作用,聖雄甘地以「不合作運動」作出抵抗,指「與英國政府作任何形式的合作都是罪惡」。現時Jallianwala Bagh的部分遺址仍可看見當年留下的彈孔以及一口當年示威者為逃避槍擊而跳下去的深井。
。
。
(三)
。
Amritsar是印度通往巴基斯坦的重要樞紐之一,從Amritsar坐巴士到30多公里外的Attari邊境過關就到巴基斯坦,接着不遠是巴國的大城巿拉合爾(Lahore)。交通樞紐往往被發掘出很多商機,每天4:30pm(夏季5:30pm)到這邊境看兩國的關閘儀式早成為Amritsar的重要景點之一,對印度人而言尤甚。屆時,兩國軍人身穿整齊而富濃厚民族色彩的軍裝舉行步操及降旗禮,場面氣勢懾人,但就只有20分鐘左右。

儀式舉行的地點有為旅客而設的看台,分男女兩邊。我們都有去看降旗禮,可惜到達時已經太晚,即使「末路狂奔」,好的位置都給早到的人群佔去,遠遠的只見一堆人頭。不過,看到不少印度人風湧而至,又拿着國旗在儀式進行時吶喊的喜慶,也真大開眼界了;儀式完結,不少印度人還搶閘走到不動如山的軍人身邊拍「到此一遊」。
。
我們都是大時代的見證者。抵達Amritsar的前幾天,即12月27日不幸遇上巴基斯坦總理貝娜齊爾在競選集會後遭自殺式炸彈行刺死亡的新聞,舉世震驚。當時印巴兩國的緊張狀態升級,生怕政局急變。要想從Amritsar過去巴國的西方遊客都按兵不動,觀望局勢;剛從巴國跨過來的則頻呼「好彩」,否則就會被困在動盪的環境中。
。
與來自四方八面的同房見面的話題自然離不開沿途所見所聞,幾個曾在巴國遊行的歐洲人均異口同聲表示一般的巴國平民十分友善,他們不通本地話,但當地人都會幫助遇上困難的遊客,不是說巴國沒有危機,但很多負面形象和消息都是政治宣傳及以訛傳訛。
。

印巴邊界。鐵絲網的左邊是印度,右邊是巴基斯坦。

2007年12月31日星期一

金色記(二)



公共宿舍

金寺附近有一些民宿,但朋友和我都住在金寺朝聖者大道前面的錫克教宿舍(Sri Guru Ram Das Niwas)。該宿舍對所有前來金寺的朝聖者或旅客開放,不過,印度人及外國人不混在一起,宿舍還是分開的。印度人那邊常常爆滿,不少朝聖者只是在走廊、中庭地板放上被鋪、日用品便一住好幾天了。我們住的外國人宿舍只佔地面那層的其中一個大房間。裡面再劃分三四人房及一排牀鋪,要是有情侶及小家庭,而情況又許可,可向門衛要求安排另外的房間。宿舍的廁所、浴室及用水都是公用的。因旅客絡繹不絕,外國人這邊限每人只可住三天,費用理論上全免吧,但門衛會象徵式收取10港元捐獻。宿舍提供儲物櫃,須自備鎖,牀鋪用具就如醫院的白牀單及枕套般,還算乾淨,不少住客只為方便便宜,都不太計較。住客來自五湖四海,有些還是從巴基斯坦那邊過來的(下章再敍)土耳其、意大利、克羅地亞人,旅行方式都特立獨行,如開電單車、沿路坐rickshaws下來的,聽得人目眩。



天下有免費的三餐

以這標題事先張揚自己的巿儈,的確不太妥當,但金寺(或說是錫克教吧﹗)很大方、很包容,在其面前,人若太貪心會不好意思的。

金寺歡迎着全世界的人。

在那條通向金寺廣場的筆直大道上,可從不間斷地聽到「叮叮噹噹」,是從右邊的飯堂傳來的洗碗碟聲。這飯堂十分有規模,裡面包羅菜巿埸、廚房和兩層高的大飯廳(Guru-Ka-Langar)。錫克教相信萬物皆平等,所以這個飯廳向所有人開放。在同一屋簷下,我們不分種姓階級、不分年齡性別、不分民族信仰、不分國籍膚色而坐在一起,用一式一樣的餐具,吃相同的食物,受同樣的招待,這種體現平等的群眾大聚餐叫langar。

我們首先在飯堂門前有秩序地接過大大的不鏽鋼碟、碗和匙羮才進入飯廳。飯廳寬敞簡單,只有幾根大柱和十多條長長的麻質地毯。當大家又有秩序地坐在長毯上後,就只需等待食物分派到來。真是免費的﹗而且是24小時全天候供應,吃多少沒限制。若過意不去,大可仿傚許多錫克教徒一樣慷慨捐獻,這樣大飯堂才可運作下去。食物呢?有chapati(最最普遍的一種印度薄餅)、米飯、Dhal(南亞的一種用豆類製成的汁狀咖哩,完全不辣)和椰香味濃郁的甜品,菜式每天略不同,但全是素菜,味道還是不錯的。飯廳分上下兩層,據說一天可服務4四萬人左右。可以不勞而獲,朋友都肆無忌憚地叫出來:金寺真是一個令人夢想成真的地方,吃住免費,若加上免費上網及電話就完美了。貪婪真是縱容不得﹗﹗

「白吃白喝」完後走出飯堂,一條由錫克教徒排成的人鏈忙碌而快捷地收集、傳遞用過的餐具到大飯堂側邊的洗碗區,一排排的水龍頭前早已站滿信徒清洗餐具,「叮叮噹噹」便是這樣產生。所有人都是義工,全是自發至此,自發服務,不求回報。




大飯堂的入口上蓋排列着的錫克教「金句」均是表達神的無所不在,祂存在於我們每個人的身上,我們的所有來自神,故感謝身邊人,也是感謝神,愛護神,就要愛護世間萬物。以我粗淺的理解,就是凡事感恩了。


大家坐得整整齊齊,等着錫克教義工分派食物。三餐時段的人流最多,有時人滿為患,會有人流管制,大家均排隊等上十多分鐘才可入到飯廳;有時廚房都忙不過來,chapati及米飯十分缺貨,義工們更是忙瘋了。


飯廳地面的清潔方式十分現代化,只要這輛車子輕輕走過,地板上的垃圾便一掃而空。實在很想坐到上面去試一下。


飯堂外面的義工正埋首於清理蔬菜。看,助人無疆界,老人小孩的付出同樣有價值。


用過的餐具便以這種人鏈傳遞的方式送到洗碗區,沒有任何指揮的,所有義工自動自覺地分工合作。



附錄----錫克教(Sikhism)

Sikh在梵文中為追隨者、門徒及教導之意。有教徒告訴我,Sikh的讀音與英文seek(尋求)相似,也有尋求真理的意義。
。
錫克教在印度有逾500多年歷史,創教者為Guru Nanak,但教徒僅專稱他為Guru(導師、上師)而非神,教徒全是這位祖師的門徒。印度錫克教徒逾二千萬,主要生活在印北的旁遮普邦(Punjap)。
。
錫克教是印度教及伊斯蘭教的中間派,一直致力把兩教融和,所以教義、教規、寺廟及教徒的打扮都獨樹一幟,他們提倡平等友愛,反對印度教的多神論及階級不平等的種姓制度,也反對伊斯蘭教中煩瑣的祭禮。與印度教與佛教一樣,錫克教相信緣(karma)及輪回轉世。
。
錫克教教規嚴格,教徒不煙不酒不吃肉,教徒身上須佩帶五種象徵物,稱為5k(kakkars):kesh,蓄長髮及留鬚代表神聖;Kangha,長梳,用以依儀式梳理長髮;Kaccha,寬鬆至膝的內衣象徵謙遜;karra,手戴鐵手鐲象徵無懼;kirpan,即佩劍,象徵力量與尊嚴,所以一般都可輕易辨認出錫克教徒。在印度法律上,錫克教徒可攜帶短劍上飛機。不少錫克教徒的名字上都有意謂「獅子」的名字Singh。錫克教徒在印度屬較富有的族群,在經濟上佔重要地位。

2007年12月30日星期日

金色記(一)




終於抵達Amritsar巴士站。中午前,太陽高掛,但輕風料峭。

人群熙來攘往,幾個印度人對我們虎視眈眈,即使假裝對他們視而不見,但仍一直尾隨我們。他們當中有人力車車伕、黃包車司機(註一)。

“你們去金寺嗎?…100INS去不去?”

“不﹗不﹗太貴了﹗”

“100INS是很好的價格了,你們要多少?”

“不用了﹗”沒人再搭理這司機。他和同伴仍在我們身邊鍥而不捨……

又走來另一個人:“80INS,來我這邊。”

“不﹗不﹗”

“你們想要什麼價?”

“20INS?”

“不行﹗那不可能﹗我已給你們很好的價錢了。”

“那不用了﹗”

“70INS如何?”

“不﹗不用了﹗”

“再給我一個價嘛﹗”

“30INS﹗”

“那怎麼可以﹗拜托高一些嘛?”

“那不用了,我們找另一輛黃包車﹗”

“60INS﹗?”

“我們找另一輛黃包車﹗”

“再給我一個價吧﹗”

“40INS﹗”

“50INS吧﹗”

“Okay﹗Okay﹗但要直接去金寺,路上不可到任何酒店或店舖呀﹗”朋友和我一再叮囑司機後,合共三人坐上了一輛開向金寺的黃包車。

這個印度城巿像個到處開墾的大工地,正在更新、建設,坐在奔馳的車上,修路、築房的塵埃撲面而來。

10多分鐘後,我們來到金寺的門口,空氣不再一樣。抬頭看天,蔚藍色的。



金寺

金寺,即Golden Temple,是全球錫克教(Sikhism)的總壇,旁遮普邦(Punjap)語叫Harimandir Sahib。名副其實,主角一身金黃甲,不論日與夜,來到這裡的人,眼睛是無法避過那片金光閃耀。



金寺被喻為印度最美的建築之一。後面的白色鐘樓是錫克教的歷史博物館,入口在二樓,開放時間朝七晚七。


金寺頂層的一角,光最大的圓頂就鍍上了750公斤純金。



融合印度及伊斯蘭教特色的金寺建築群,佈局講求對稱,並處處反映鍚克教的宗教理念,例如開放的廣埸有四個大門,象徵開放包容,意味不同宗教信仰的人由四方而來,均可入內分享和平的信念。

廣埸重心自然是那片絢麗金色。金寺樓高兩層,被一池碧錄的人工池塘包圍,在錫克教徒眼中,池塘裡的是聖水,可飲用。池塘西面有一條長長的堤道(Guru’s bridge)連接上,信徒唯有這條通道進入金寺朝聖。朝聖的隊伍沒完沒了,要不是金寺也有關門的時間,估計人龍是永遠不會斷的。(註二)

金寺裡面珍藏着一本原版錫克教的聖書Guru Granth Sahib, 裡面齊集鍚克教10大祖師(Gurus)的教義,是錫克教的最高精神指標。錫克教相信神只有一個,看不見,亦不能言喻,而且存在於每個人身上,故金寺內沒有任何的偶像雕塑供膜拜,教義為上。聖書日間才被送到金寺內,晚上則運回另一地方保管,一來一回是每天最重要的儀式,每天5:00am及9:15pm(這是冬令時,夏令時則有別)金寺外及堤道兩旁都是人潮的高峰。

外表風光無限,但金寺的歷史有着不能承受的重。英治印度時代之前,在統治印度並信奉伊斯蘭教的蒙兀兒帝國在與錫克教的歷次戰爭中,金寺多次被毁;80年代初旁遮普邦動亂,金寺建築群曾成為追求該邦獨立的極端分子的藏身之所,結果部分建築在印度政府所採取軍事行動傷痕累累,內外死傷枕藉。

金寺廣場有一座歷史博物館,裡面以油畫展示鍚克教的歷史,不少都關於錫克教先賢為了教派的生存和發展所作的犧牲及貢獻,畫面着墨濃重,對戰爭殺戮的描繪十分赤裸,血淋淋直接呈現。

每天,金寺廣場每個角落都迴蕩着音樂及歌曲,這些歌聲由金寺內傳出,在聖書Guru Granth Sahib旁邊有四位教士會不間斷吟唱聖書經文,並以擴音器向外廣播。當初喜歡純粹覺得那種旋律吸引,充滿異國情調,歌者歌聲可悠揚幽遠,也可蕩氣迴腸。有一次朋友漫不經心提起,說從博物館出來後,好像感應到歌聲中那股暗涌着的憂鬱能量,之後我一直都細心留意,的確有種傷感,輕巧又吸着人。



大家都說要看印度著名的大理石鑲嵌畫,泰姬陵必為不二之選,雖然未知道泰姬陵的如何巧奪天工,但在金寺內的不少作品已令我們讚嘆不已。



金寺建築群的材料多用白色大理石,不少裝飾性的複雜幾何花紋也與伊斯蘭教的如出一轍,連廣場上的大理石地板也一樣美輪美奐。


等入金寺朝聖的人群就是一個密集的彩色世界 。

手執長矛的是一名錫克教守衛。與伊斯蘭教或印度教相似,錫克教男子頭上的頭飾統稱turban,旁遮普邦語則叫dastar,是以一條長圍巾把長髮包起的一種頭飾,在Amritsar隨處可見。
其實在香港也會偶爾看見錫克教男子,他們均是彪形大漢,頭裹turban,蓄長髮、長鬚是成年男子的標記。
。
。

註一:人力車(cycle-rickshaw)及黃包車(auto-rickshaw)是印度大小城巿十分流行的交通工具。其中黃包車很像泰國的tuk-tuk,一般可坐3-4人。
。
註二:金寺範圍內嚴禁吸煙、茹葷及飲用酒精飲品,任何人一旦踏上朝聖者大道就必須赤腳,進入人工池塘前的回字長廊前還要洗腳,更要包頭或戴上沒舌的帽子,寺內亦提供頭巾。冬天走在回字長廊的純白大理石上是一次抗冷的超體驗。

2007年12月29日星期六

印度夕:Mc*leod Ganj

看日落已是在MG生活的一大習慣,對那些壯麗斑斕是很難抗拒的,那個太陽其實一樣,但密雲有時、雲稀有時,明天風景全然兩樣,「人到黃昏」也會特別心平氣和。

























山城筆記(九):芝麻綠豆

。
Water Refill Service
。
來印度的旅客為自保都喝樽裝水,但相比國內及尼泊爾,印度的樽裝水沒預期中的便宜,一公升的價格在10-20INS之間接(約2-4港元),喝多了又製造出大量膠樽垃圾,故在Mc~leod Ganj有一樣服務令我十分欣賞,就是Water Refill Service了。在城中不少的餐廳,甚至文具店、護膚香薰用品店都有此服務,人客只需把空的膠樽帶去便可重新入滿,都是蒸餾水或老闆自家的白開水,用專門的不鏽鋼水機裝盛,一公升公價收5INS,省錢又環保,最大的問題是傍晚去時往往水已售罄。(2008補)之後到了不少印度城巿,有的根本看不見這種服務,有的則很少很少店舖才有,讓我十分懷念。
。
。
賒數
。
Water Refill Service同時又帶給我另一些很好的體驗,就是向老闆賒數。你在香港試過向誰人賒數嗎?但却在這裡發生了,那些老闆又往往是藏民,當然,也不會是什麼大數目。記得很喜歡光顧所住民宿上面的一家文具店,老闆娘很和善,每次我都只是refill一兩樽水,老闆娘經常因沒零錢而叫我明天才給她還錢,對很多客人都一樣,大家講的是一個「信」字,所以她才儲了一些粉絲。後來我要離開前往下一站,那天下午去refill水時也沒零錢,便請老闆娘等我一下,很快回來還她錢,有經驗的她問:“Oh! You are going to leave?” 然後她到附近的店換了一些零錢回來,祝我Tashi Delek這樣子。
。
還有一家藏民的蛋糕店,我在上課的日子都一大早到那店買些餅乾或蛋糕之類的,那個男生常因早上零錢不足而叫我明天才還,總是一副不在乎的樣子。不知是因藏民豪爽的性格所致,還是他們對人太有信心了。我也常到一些印度人的店呀﹗那幾位印度老闆永遠都有充足的零錢。
。
。
韓國禮物


在MG的日子認識了好幾位韓國朋友,其中與一對兄弟JW&WJ相處的日子不短,他們好客隨和、大情大性,喜歡香港電影,尤其周星馳的《西遊記》。他們是我的鄰居,也是同學。MG有幾天特別寒氣逼人,我抵不住侵襲患上咳嗽,他們就送給我一些止咳順氣的韓國中成藥,以膠樽獨立包裝的藥丸如姆指指甲般大小,外層包着金泊,反而更像粒粒金珠,吃了好像挺殘忍的,但他們說在韓國很普通。最後還是嚼了,所以之前要拍照留念。味道呢﹗不苦,像沒有加薄荷的八仙果。韓國貨真不賴﹗



係MG我收到咗咁大個仔第一份水份mask O既禮物。上DL堂嗰幾日,因為韓國朋友O既介紹而識到另一位韓國女仔,佢喺MG幫佛教組織做咗個幾月義工,份人隨和又溫柔,大家後嚟一齊食咗餐晚飯,佢知道我哋就嚟去其他地方,就每人送咗一塊綠茶水份mask,搞到我鬼咁「驚喜~」,收嗰陣仲好唔好意思O添﹗後嚟我靜雞雞問韓國男仔朋友關於呢樣咁另類O既禮物,佢哋話韓國年輕男性近年好重視護膚同保養,用mask好正常兼好普遍,O﹗O﹗O﹗O﹗﹗香港男士們喺咪要急起直追呢?

2007年12月27日星期四

山城筆記(八):裁縫,醉客,??



一些藏民

某天,在主街試一試街邊小吃,招呼我們的兩位藏族女孩剛巧用普通話交談。一問才知從青海來的,時間還不長,有親戚在MG照應,正在學英文,希望將來在這邊讀高中。她們說喜歡這裡,比國內自由。對於何時回家鄉,齊說不知道﹗

……

在Gangchen Kyishong Complex行政區大門外面有一家Bakery & Café,有一天中午從圖書館出來後在這裡吃午餐,買麵包時與做餅師傅你眼望我眼,他先用英文打開話題,問我是不是中國人,之後才轉了普通話。

師傅很年青,只有24歲,是從甘肅來此讀大專的藏民。他告訴我這裡的教育是免費的(我沒求證),又可學好英文,國內則學費高昂,付不起。他還在這裡學到一門炮製西餅的手藝,打算明年回家,然後開一家適合遊客口味的西餅店。他沒告訴我怎樣回家,只說不怕被捕被關,堅稱從未參與自~ 由~ 西~ 藏的工作,「怕啥﹗」雖然較喜歡這裡,但家人在甘肅,始終要回去。

他告訴我,像他這樣的甘肅藏 人在MG有很多。

……

剛來MG時認識的第一個藏 人,在這裡把他叫做D。D個子不高,結實黝黑,因嘴唇四周沒剃鬍鬚,看來老成。打從認識D的第一個小時起,他就主動向我介紹自己的身世:24歲,父親97年去世,98年他與親人從西藏偷渡至此,中間走了15天才到尼泊爾加德滿都,之後拿了尼泊爾的護照,可以從新加坡、大馬等地回中國……。

D現與母親相依為命,還有個在另一藏區學佛的弟弟。D母是MG的小販,在街上一個不起眼的角落有個小檔,賣一些風旗、藏人日用品等。D說母親的身體常有毛病,我和朋友經過檔攤時見了D母好幾面,朋友說她看起來總是很疲憊。D的故事令人同情,也令不少從沒到過西 藏的西方遊客產生無窮聯想,有一次吃晚飯,一位法國女生聽了D的故事後問:“Is it sad to go to Tibet nowadays?”…

D最拿手的是畫畫,看過他用一枝原子筆即席揮毫,替朋友畫一些有藏族特色的吉祥畫,確是不錯,他慨嘆自己沒能在這方面好好的發展下去。D對人說自己沒有工作,事實上,即使有也很難歸類。在MG的日子久了,常在巴士站前面碰到D,他每次都像在等人,又很多時看到他與不同的外國新朋友在一起,韓國的、法國的、美國的、泰國的…陸續有來。他與新相識的朋友常出現在巴士站旁邊一家意大利餐廳,那家餐廳的牆上掛了很多荷里活電影海報,我也去過兩次,每次都是新朋友為感謝D陪他們到雪山trekking而請他吃晚餐時去的。後來大家都問為何D這麼喜歡那家餐廳,每次都建議新朋友去那裡吃飯。還有一樣,雖然我從沒去過,但D有時會邀請朋友到一家酒吧喝東西,去了的人都說D會粉墨登場,穿一身傳統藏式打扮表演藏族歌舞,「好多老外喜歡找他合照」。

說我們與D的相處是絶對的朋友式,剛開始是的,但很快當中就有了大片曖昧,雖沒任何金錢瓜葛,但底子裡又好像有give & take,只是大家沒說出口。並不太喜歡這種不清不楚的關係,後來我窩在圖書館而對他日漸疏遠,不了了之也算是一個好結局。回想起來,D是由一名美國鄰居介紹給我認識的,她當初說:“I met a Tibe*tan guy!”也不知是不是說“a Tibe*tan guide”呢?我一直以為是前者,後來才發現他更像後者。



裁縫,醉客,??

一
在第一天匆忙趕去上DL課的路上,被一位男藏 人叫住了。知道我來自香港,他請我用普通話與他交談,還不介意急步陪我走一段路,縱使他本應要去另一方向。這藏 人以前是一名青海教師,大學物理系畢業後教了兩年書便逃出來,至今已五年光景了,他說家人仍在青海,想回去,但知道很困難。他的英文比普通話好得多,還會說印度話和一些日文。五年時間,學到的、忘記的可真多﹗他告訴我,現在在MG的職業是一名裁縫,替人打工的。裁縫坦言喜歡這裡,即使沒有錢,這裡的生活很自由。「為何想練普通話?」我問。他說是D L鼓勵藏人那樣做的,可讓藏人對中國有更好的了解和溝通。

二
後來的兩三天也重遇了裁縫幾次,無處不再的他,工作可真自由?﹗有一次,看到我和韓國朋友在一起,他記住了朋友的樣子。當天晚上,朋友告訴我,他們在café喝啤酒時,這個裁縫醉醺醺地向他們打招呼,然後就坐在他們身邊一起喝起來,「他看起來很寂寞」,「雖然醉成那樣子,但他並不像什麼壞人」。朋友對他也留下了不錯的印象。

裁縫身裁高大,國字臉大額頭,臉部肌肉鬆馳。眼睛很小,永遠像未睡醒似的,人挺和善,常掛笑容。

平安夜,韓國朋友----哥哥與弟弟,約了我們另外的朋友凌晨前在巴士站外集合慶祝聖誕節。我們準時到達。這晚的大街特別熱鬧,雜貨店燈火通明,街上流連忘返的人不少,酒吧裡的人進進出出。我們的朋友一直也沒出現,於是我打算到另一街頭看人是不是從那邊來,迎面的却是裁縫。

甫一見面,裁縫即跑過來用力握着我的手,然後冷不防地給我一個緊緊的熊抱,一身嗆人酒氣。我嚇了一跳,但還是慣性吐出了一句Merry Christmas!

裁縫用英文說:“We’re Chinese, I am from Qing Hai, you are from HK, we’re Chinese, we should speak Chinese!”

「好的,聖誕快樂﹗」我立刻轉了頻道,希望他可以鬆開我。

“Merry Christmas! You know, I am so happy to meet someone from the same country with me…… Here, I am so lonely, I am so unhappy!……” 他要求我說中文,自己又說着一大堆英文,他仍牢牢抓住我的手,脚步浮浮。“…We should …enjoy tonight…” 他突然察覺自己一直在說英文,然後猛力搖頭,但越搖頭越語意不清。我只好向朋友大叫求救,這招很有效,裁縫一見他們走過來便把我甩在一邊,趨前緊抱他們,他們反應鎮定多了,看來見慣大場面。

裁縫立即建議上酒吧enjoy,我說正在等朋友,他有些不耐煩:“Why?”我看他如此又道:“We can wait together!”

為了與他保持距離,我走到弟弟後面,他却有樣學樣走到哥哥後面,還背對背挨在哥哥背上,令哥哥哭笑不得。

……半小時過去,未見其他朋友蹤影,看來我們被「放飛機」了。我跟哥哥說若是不回家,就我們自己慶祝吧﹗哥哥失去了興致,說回去好了,又直接跟裁縫道歉,向他解釋我們想離開。

裁縫一聽便急起來,他輪流極速指着我們三個人:“Go back home? You are young, you are young, you are also young! We should enjoy tonight, enjoy﹗﹗ ” 我說:“We don’t want to celebrate anymore now, sorry!”他不肯,說由他請客,但我們堅持不去。

最後他無奈地放我們走。

未知是酒醉三分醒還是醉後吐真言,裁縫那句“we are Chinese”一直令我困惑。有時看他與印度人、與遊客打照呼時誠意拳拳,但却告訴我:「印度人會認為藏 人來自中國,親中國人較多」。我信他是真的找不到歸屬感。不知有多少到此追求自由和更好生活的藏 人,會有着同樣寄人籬下的孤單?

裁縫這晚找我們摸杯底,明天又找別人,新臉孔換完又換,但換不走他自己的心事,享受什麼?

回去的路上,哥哥問我知不知道裁縫為何失意,他看來也心事重重……

三
聖誕節當晚9時多哥哥邀我去酒吧試一下本地有名的Apple Beer。那酒吧就在MG的巴士站上面。我們走上三樓,裁縫早已坐在裡面,不過大家都不感到奇怪了。

他今晚斯文多了,身上還未有任何酒氣,正是機會好好談一談。哥哥弟弟和我三人要了兩瓶Apple Beer,裁縫自己要了一瓶其他牌子的啤酒。酒吧內人聲鼎沸,西方人、印度人、藏人和韓國人都在刻意營造一片時光。

我坐在裁縫身邊,告訴他為何昨晚我們堅持不來,又勸他不要再買醉了。他感到很意外,着力說今晚很開心。「真的?」我問,叫他不要騙自己。…他說不知自己為何來印度,又說想儲錢到外國旅行,尤其美國。

他說這裡生活自由,自己又有目標,我問他為何仍不開心,勸他努力一點。

「我今晚真的很開心。」他重申,又「肉緊」地說我是一個好人,與我相識十分開心。後來的十多分鐘內,裁縫說來說去也是這幾句。Apple Beer的味道原來很差勁,蘋果的成份不知去哪兒了,越喝越不是味兒,但我還是把自己的半杯喝完。朋友都喝得差不多,裁縫那瓶早就光了,他偶爾拿出一兩根手捲煙,弟弟想嚐一下,裁縫倒慷慨,之後要回了弟弟三、四根韓國煙。

散場前,一個自稱從英國回來的印度年青人走過來說聖誕節很開心,想請我們飲酒,還與我們一一握手。我們婉拒,他死心不息,說英國人聖誕節會不醉無歸,還拿着空酒樽在桌上翻來翻去,舉動甚挑釁。裁縫被惹到,站起來用印度話與他「談判」,完了,印度人看來很不爽。裁縫在他面前乾了一杯,印度人晦氣離開。裁縫得意地對我說:「我跟那印度人說,這裡有中國人和韓國人,若你不會說這兩國語言,就滾吧﹗」說完便笑起來。

哥哥早失去留下來的興致,表示要打道回府,裁縫慌忙說想多喝一瓶啤酒才走。哥哥點頭,目無表情,雙唇緊閉。啤酒來了,裁縫狼吞苦嚥地喝下一大半,他看哥哥的酒杯中還有一些Apple Beer,想與他乾杯,哥哥不肯,依然無表情。我說哥哥有些不舒服,裁縫才作罷。不久,哥哥沒等裁縫喝完便離座下樓,我和弟弟跟下去,順便埋單,共95港元,裁縫的啤酒 約佔一半。

我們想跟裁縫一起離去,但他一直沒下來,回到上面才知他已人去無蹤,我們恍然大悟。在外面找到哥哥,原來他早料到裁縫有此一着,但說他不算壞人,只是不喜歡他的生活方式。

沒料到自己竟是一廂情願,我決定回酒吧再找找裁縫,這時他正從容不迫走下來。我還沒跟他算賬,可有些想說的話還沒出口,他早已心虛,尷尬地說自己沒錢請我們飲酒。正好弟弟走過來,裁縫旋即向他要了根煙。我轉身即走。

之後沒再見過這個人。

2007年12月26日星期三

山城筆記(七):是存在的 (2008)

MG作為藏~ 青~ 會、自~ 由~ 西~ 藏的根據地之一,兩目總會碰上他們無所忌諱的政治宣傳。說沒有,其實更奇怪。

可恨自己一直對西藏的前世今生一知半解,亦太信任過去的這種一知半解了,終招至當初的目定口呆,一浪接一浪。那天到了TGE的西 藏博物館,裡面所說的自是流~ 亡~ 藏~ 人的立場觀點:50年代家國被侵略;有關當局出爾反爾;他們所指的西藏截然不同,包括現時的西藏自治區、青海、甘肅南部、川西、滇北等藏文明區;今天西藏在經濟上有所成就,但青藏高原大自然受到滅頂式的剝削;藏 民、傳統文化被邊緣化……一切倒轉的觀念赤裸裸圍攻着。

後來同樣去過博物館的外國朋友問道:“What do you think?” 我竟一時語塞,“Just be open-minded!”他們說。無論如何,誰都有權表達自己的聲音。對於中國人來說,觸及這類國家大事,立場總有一些傾斜,總有潛藏而又難以割捨的情結。是非真相越想梳理越是糾結,假若最後真要把從前的一套推倒從來,一磚一瓦的自我重建過程可以是漫長又痛苦,有人選擇回頭,有人踏上新的彼岸……




2008年快將過去,2009年的3月還遠嗎?那時流~ 亡~ 藏~ 人同為奧運「倒數」,韓國友人問我那個被扯斷的奧運五環是否代表什麼,我以為只是示威抗議、呼籲杯葛的姿態,抱一顆平常心而已,但事實證明他們還是比較敏銳﹗今天看來,歷史很多時總有點點暗示。
這類告示牌在MG街上、藏民家外時有看見,而MG的不少商店、餐廳及網吧都有用意類似的海報,這些商戶的收益有部份捐給組織自~ 由~ 西~ 藏。


恩怨情仇,褔娃也難以獨善其身。


十一世班~ 禪鬧雙胞是公開的秘密,圖中的小孩是DL親自挑選的靈童,但公佈後立刻在國內消聲匿跡,至今下落未明。中國當局在國內確立另一位靈童。政治下的犧牲品何止兩個孩子。
這個牌子就立在Namgyal Gompa的入口後面,任何人經過也一目了然,很多人為了這孩子的平安轉寺祈福。


西藏的身世未來及當中的恩恩怨怨,可如旋渦般把人吞噬淹沒,難以抽身,要修得冷眼旁觀道行,學者王力雄的《天葬:西藏的命運》是很不錯的示範。學會抽離有時也是一種自救。




她們都來了



在MG的一家文具店,遇上Twins、蔡依林和小龍女劉亦菲----的海報,就放在店舖門口當眼處,常看到一些藏族青少年駐足觀賞。這家兼賣明星商品的文具店老闆說:「(這裡)很多年青人喜歡你們國家的偶像。」

2007年12月25日星期二

山城筆記(六):身份 / Identity

你來自什麼國家?
朋友﹗你來自哪裡?
Hi﹗你來自哪裡?

你是日本人嗎?
你是日本人?…韓國人?
Konijiwa﹗

你是英國人嗎?
不,我來自以色列
你來自……
我來自法國
我來自加拿大
我來自美國
我來自西班牙

藏 人:Are you Chinese?
"Yes!" 你好﹗(普通話)「你好﹗」(普通話)

你是藏 人還是韓國人呢? 我是韓國人。
你是藏 人…還是中國人? 我是藏 人。
你是印度人嗎? 不,我家在尼泊爾。
你是印度人嗎? 不,我來自克什米爾。

我們藏 人…………,你們中國人…………
我們藏 人…………,你們中國人…………
在西藏…………,在中國…………
在西藏…………,在中國…………
在西藏…………,在中國…………
我們藏 人…………
我們藏 人…………
我們藏 人…………
我們藏 人…………
我們藏 人…………
…………

法國人:現在是不是有很多中國人在西藏?

…「我來自香港。」那你說普通話了?……

你來自…?「我來自香港。」噢﹗香港是一個美麗的國家。
…………