小孩，大考驗﹗

5個月的光景，Future Village已開展了新計劃。在新的資助下，兩男兩女共四名小孩可前往加德滿都的小學讀書，接受更好的教育，學習大城巿的生活和技能。他們的新生活已由昨天開始，我熟悉的Bimala和Sursana由於成績各方面均脫穎而出，齊齊來到KTM。不必坐長途車上山，我可 率先跟她們重逢。今早Dambar與我一起來到他們的學校。

抵達學校前，Dambar告訴我Bimala昨晚哭過，不斷央求他打電話回家，心情在今早才稍為好轉；而另一小男孩的思鄉病情嚴重得多，整個早上愁眉不展，我們到來時他正哭個不停，一直嚷着要回家，顯然新環境、新事物並沒有吸引他的注意，其他小朋友及師長們的勸阻與安慰都無濟於事。這男孩自出發前已一直悶悶不樂，Dambar到KTM後把情況告知他的父母，他們不想孩子放棄這難得的機會，說無論如何也不想把他接回家，但小孩却曾向Dambar放狠話：「寧願死，也不留在這裡﹗」令人十分憂心，尤其怕他偷走回家時走失了。惟有寄望他過兩三天認識到新朋友後，可漸漸轉換心境。

至於其他小朋友嘛﹗Bimala看到我沒什麼反應，害我起初有些失望，後來看她整天神情恍惚，笑容不多，想必她也十分想家，只是收在心裡。以前在山上，Bimala是照顧其他小孩的大家姐，家務打理得頭頭是道，懂事之餘又不失活潑好動，如今離家後像失了魂。反而Sursana及另外一名男孩一直狀態良好，還已經認識了一兩位新朋友，樂此不彼地在學校走來走去。

Dambar一直以嚴厲的形象「震懾」孩子們的，他待孩子們情緒穩定後，以大家長的角色「提點」又勉勵了四名小孩。中午以後便離開。Dambar表示會等那男孩略為冷靜後與他詳談……在Dambar心中，能到KTM讀書是千載難逢的機會，他中學時所夢寐以求的生活今天就在下一代的身上實現。這群孩子也可謂背負全村人的寄望，雖然他們真是小孩，但Dambar不會太把他們當作孩子來看，無論將來他們走出一條怎樣的路，他們必須緊記要回饋村民，所以他們注定要比村裡的其他孩子承擔更多，也要更懂事和堅強。若說到KTM讀書有什麼代價，承受這種壓力、離鄉別井算是其中之一，Dambar明白，但他深信村裡來的孩子不如城巿中的孩子般脆弱，他們承受得起更多的磨練。也許有天，他們當中某個孩子仍然選擇回到村裡讀書，將來成為一名農民，但他們要付出更多更多的努力去改善生活。農民，在尼泊爾人的認知裡是艱苦的，Dambar希望孩子可揀一條舒服一些的路。

在尼泊爾的山區，像Bimala一樣十歲左右的孩子，就要知道前路如何走，就要學習生存的技能，掌握生活環境的大小事情，Dambar常提到自己在這個年紀時，已知道讀書的重要性，即使家裡如何匱乏他都努力爭取升中學的機會，練習簿每一頁都用得精打細算，就是知道惟有知識可以改變自己的命運。今天這群孩子在他眼中，無疑是十分幸運的一群。



學校位於Monkey Temple附近，那邊有好幾所藏傳佛教寺廟。


今天是學校假期，幸好我們會見了校長，還參觀了一下學校的設施。兩層的樓房，地下是課室，上層是圖書館。


這是學校的會客室。與Dambar交談的是小孩們的輔導員。

這裡有教孩子剪指甲保持手指清潔。

這是學校的年曆表。尼泊爾不是用西曆，他們的年份已去到2065年，比我們快60多年噢﹗

圖書館的書籍種類看來挺多的。

2010年補：
今年我從Laiming口中得知，4名小孩已適應了KTM的生活，思鄉情切的兩名小孩早已「痊癒」。除這以外，由於Sursana的父親(即在我07年肚瀉得死去活來時和星洲義工們救我一命的醫生)去了杜拜打工，Sursana的母親(即Dambar的妹妹，我叫她做姐姐)和弟弟Bibek已搬到KTM，姐姐閒時幫忙照顧四名小孩的起居生活。關於這個大家庭複雜的人物關係，請重看《雲上日子(五)：孩子們》http://slowmanblog.blogspot.com/2007/11/blog-post_10.html。

Thamel 街童

晚上到Thamel的超級巿場買水，排在我前面的日本男生買了4盒土產的「麥維他消化餅」，付了RS1000的紙幣給收銀員，找續花了好一段時間。超巿有警衛把關，他們主要作用之一是攔截在Thamel向遊客討東西的人入內。那位男生半隻脚踏出門口，一群小孩隨即湧上來圍着他，而他手上的餅乾不消30秒就半送半被搶地散到不同孩子的手上。孩子稍為散開，其中幾個你爭我搶的，餅乾未能均分。路人都像看熱鬧般注視着他們，但脚步却沒停下來。看得出來，日本男生以為事情已經完結，但很快，這幫小孩便又把他圍住了，他們扯住男生的衣服，拉住他的手臂，嘴巴滔滔不絕地要求他買更多的東西。男生想擺脫他們，他不回話也不看這群孩子，逕自走向街的另一邊，但孩子們沒有放慢追逐的脚步，仍想拉着他，他們一行人在街上仍然惹人注目。

男生走不了多遠便不勝其煩，按捺不住甩開一些孩童，但又談何容易。在Thamel忙亂的街道上本就要步步為營，孩子又亦步亦趨，他走向何方似乎都行不通。有一個孩童的手或許握到男生的，他很不悅地摔開孩子，一眼的怒火直射向他，不過小孩若無其事，繼續自說自話央求要些什麼。最後實在難堪，男生走入一家網吧避一下風頭，在店員的護駕下才把孩子攔在店外，但直到我轉入街角，仍有好幾個孩子守在門外。

住在Thamel的外國人若稍為留意便會察覺這裡的街童問題嚴重，有日本來的義工告訴我，不少孩子更有「毒癮」，不過靠追逐遊客過日子的孩子何來銀兩買昂貴的毒品，原來是吸「天那水」、清潔劑的氣味。這些孩子來自農村，流落在首都後，生活拮据，沒能力上學，也沒一技防身，乞討對他們來說不知是否比較容易的求生之道，一旦走上這條路，依賴了這種求生方式，要回頭便不再容易。

選舉

4月10日是尼泊爾制憲議會選舉的大日子，這兩天和一些尼泊爾人聊到這話題。

來自偏遠山區Dhading的Dambar是Future Village的創辦人之一，他和父母都把票投給了毛遊。提到有評論指出：毛遊一旦上台會令外資(尤其來自印度)撤走，並令西方遊客却步，結果打擊尼國的資金來源和旅遊業。我問Dambar對此可會擔心？Dambar也承認旅遊業是Nepal的經濟命脈之一，但旅客的到來會帶來好處也會帶來壞處，壞的方面譬如廢物污染、文化的衝擊等，而尼泊爾也太依賴這產業；Dambar認為就算遊客減少也不一定是壞事，說不定可令本地人努力開拓及發展其他產業，始終尼泊爾人還是要靠自己。

擁有一家小旅行社的Shankar較實際，支持走較溫和社會民主路線的國會黨(Nepali Congress)，他表示這政黨與印度、美國關係不壞。縱使Shankar不否定毛遊，但他憂慮主導尼泊爾經濟的印度商人撤走資金；他還擔心毛遊樹敵太多，一來王室一直視之為眼中釘，毛遊又一直不受美國歡迎，加入制憲會議後定會令美國、印度對尼泊爾的猜疑增加，加上皇室也會暗地裡反擊毛遊，所以毛遊即便執政，推行改革也會舉步維艱；最重要的是，毛遊抗爭多年，執政經驗尚淺，怕到最後還是沒法帶來新章。

關於尼泊爾毛遊的簡介和相關的選舉結果，請看前文「走向雪山(一)」：http://slowmanblog.blogspot.com/2007/10/nothing-really-matters.html


4月10日投票日 (由上而下，可見不同票站的環境)

加德滿都皇家廣場前的票站工作人員。


印度教寺廟外的投票站。連鴿子也助選？


軍警在皇家廣場附近守候。


投票站外的警花好有型喎﹗

回到尼泊爾

我的印度簽證4月8日到期，加上尼泊爾快將舉行類似國會大選的制憲議會選舉，由於傳聞無論是「保皇黨」還是「毛游」勝出都必會導致武裝衝突，由4月8起至10日，印度及尼泊爾兩國所有的陸路將會全面封鎖，所以4月7日是我從印度東北部小城Siliguri過關回加德滿都的最後機會。幸好一切順利。

再見，印度﹗



從尼泊爾的東部邊境走了20小時，看到這條熟悉的車龍，便知已到加德滿都巿郊了﹗

警訊───印度篇

1長途公車上的售票員誐稱沒零錢，拖到你忘記，拖到你放棄 (不過部分地區的售票員習慣在乘客下車時才還款，所以最好坐巴士前準備充足零錢付款以免誤會)

2在街巿買水果零食時，老闆還餘款時趁機多收錢，事後扮不小心計錯了

3買東西時，有的老闆開價後反口覆舌，原來的價錢不一會兒便已急升，跟他們講道理，對方却諸多狡辯，不是說自己英文不佳，便「死撐」自己沒講錯，是你聽錯了

4一些餐廳侍應會在單據上做手脚，例如結帳460Rs，却寫成500Rs，旅客不留心便被多收費

5餐廳盡獻殷勤的侍應，結帳時不還你零錢，皮笑肉不笑地「屈」你給tips

6在酒吧飲東西時，有個大豪客走出來說請你飲酒，遊客不虞有詐落單後，那人却失蹤了，遊客自掏腰包，結果發現那大豪客是酒吧的人

7坐的士或三輪車時，司機同樣會扮沒零錢，又或者用盡方法向你索取tips，例如想出層出不窮的大話：過兩天要過節、家人生病或今天生日等等，反正能多賺一點是一點

8與三輪車車伕講價，車費出奇便宜，1Rs、5Rs或隨意，結果是要隨他們逛店舖或可讓他們收取佣金的酒店及G.H.，而那些G.H.可能是黑店，不但收費高，更常有煩人的推銷員拍房間門叫賣；若路上沒做成任何生意，他們絶不輕易送旅客到目的地
有時即使把旅客送到他們心儀的G.H.，那些司機却向老闆說是自己拉的客人，企圖詐取老闆的佣金或小費，費用很大機會轉嫁到旅客的房價上，所以不少背包客都只會告訴司機自己要去的地區或街道，寧可到後再找G.H.

9不少旅客到了餐廳都抱着一試新口味的心態，或者不知餐牌上的印度菜所指何物，侍應抓住機會推薦一些菜式，結果得到的東西不知是否貨不對辦：份量少、甚至味道差，價格不合理，令顧客要再點一些飯餸

10 G.H.一般有附屬餐廳，老闆一般會允許住客先記帳，待check out離開時與住宿費一起結帳；有的住客一住數天，不清楚帳目便讓人有機可乘「報大數」；另外，老闆會突然告訴你餐牌的價錢是舊的，新的是多少多少，差額可達數十Rs，爭辯又勞氣又傷神

11 Travel agent代售長途巴士車票，把一路上「站站停」拉客的local bus說成是deluxe bus 或tourist bus，乘客往往到了巴士站後才知上當，之後便要忍受冗長、沉悶、擠逼的local bus車程，浪費了時間，又憋了一肚子氣
坐巴士時，本來很晚才開車的local bus，售票員或司機為了留住乘客，會誐稱很早開車，乘客買票付款後才知上當，惟有在車內乾等，1-2小時是等閒事

12有些travel agent代售巴士車票時，看你非走不可，會有種種理由提高票價，例如當天你所到的目的地有節日而票價上升，或很多人湧去出席婚宴等

13在街上找G.H.時，搭訕的人誐稱你找的G.H.已倒閉，然後帶你到另一G.H.
你在找Sweet Home G.H.，路過一家Good View G.H.問路，他們說舊的已不存在，他們是New Sweet Home G.H.，只是改名而矣，非常有創意

14火車站外的陌生男人誐稱你將會乘坐的火車已開出，但可代理下一班火車的車票，票價「未必」高昂，但其實你原來的那趟火車仍在

15在孟買以南的城巿，旅客寄存行李在旅遊巴士車尾廂，一般無須收費，但會有貪小便宜的服務員向你索求

16買東西時，即使是官方經營的店舖，售貨員都會趁機多收10-20Rs

以上內容部份屬筆者個人經驗和所見所聞，如有雷同，實屬不幸。

印度式甜言蜜語

在印度遊歷久了，總會在店舖、餐廳聽到某幾句爛熟的「甜言蜜語」，尤其碰上來自克什米爾的老闆時。這些生意人的死纏爛打和油腔滑調有時的確難以招架，那時氣憤他們為了求財竟然這樣假情假意，此刻回想倒也不失幽默，這也是到這個國家生活的一部分。有國內背包客曾讚嘆印度民風純樸(當然是拿了祖國來比較)，即使與這國家的「高 手」交手了好幾次(其實這裡高手處處)，也只是表示：「要是栽到這些生意人手上，算是人家的嘴巴有本事。」
下面有部分精選：

每一句話之前都："Oh! dear…"

首次見面： "Hey! My friend…"

見面不久：
"You're my best friend…"
"you're my brother…"
"I know you are a nice guy, I really want to talk to you!"

逛店舖時剛踏入門："You're my first customer today, anything you like, I will give you the best price! " "…good price for you, only for you!"


知道旅客來自何方後：
"Oh! Korea/China/Japan? I like Korea/China/Japan so much!"
"… you are from HK/Seoul? HK/Seoul is a beautiful country, I like HK/Soeul people!"
"… you are from China? China is a good neighbor of India, I like Chinese people!"

扮識人：
"Hey! friend, do you remember me? …we met last night."
"Hey! friend, I met you in Dehli!"(其實那旅客從未到過德里)

買東西有理：
"Do you want to buy something? "
No. Thanks.
"Why? Shopping is good for your health!"

腦筋急轉彎：
"why don't you buy this?"
It's expensive, I have to think about it.
"Don't think too much, use too much brain is not good for health, what you have to do is to give me money and take the scarf away!"
I don't want to make mistakes.
"Why not? Mistakes make you life more interesting!"
Really? Let me give you a chance, sell me this scarf with 50Rs, I am sure your life today will be more interesting!
"……"

被老闆纏着了，正想如何甩身，剛巧有別的客人走進來，便趁機說不妨礙他做生意了，老闆却又熱切的回覆："No! You never disturb my business, you're my friend, I'm always available for you!"
……﹗﹗

大吉嶺(四)：錫金，行不通

打算兩天後去鍚金，要進入這個前西藏蕃屬國的外國人必須拿到由印度政府批核的permit，查過旅遊資料，一直也有香港人持特區護照成功入境，阿圓也告訴過我成功的例子，所以我對取得permit一直也很有信心。不過，早上到Office of Distrct Magestrate Darjeering 拿Memo 號碼時﹐申請竟被拒絶了。

外國人在Darjeering 申請鍚金permit要到兩個地方：Office of District Magestrate ，本地人稱為DIM，另外就是Foreigner's Registration Office(FRO)。今早到FRO填好了表格，收表格的那名工作人員是尼泊爾人，誠懇有禮，他告訴我外國人需要先到DIM取得一個memo no.(實為一個郵戳)才可審理我的申請。我照辦無誤。到達DIM時櫃檯前只有4-5人排隊，收表格的工作人員看了一下幾位外國人的表格後便給蓋上一個個有號碼的郵戳，很快便到我了。意想不到的是，收表格的工作人員看見我的特區護照時馬上臉有異色，轉身問另一工作人員我用的是否中國護照，那人探頭出來望了我一眼，然後兩人商量了一陣子，情況似乎很不妙。一會兒後，坐裡面那位西裝筆挺、應是比較高級的工作人員走出來跟我說不能給我permit。我企圖以香港特有的「一國兩制」來說明這本護照與中國護照的不同："I am from HKSAR，this is not a PRC passport."(但唔work。) "But your nationality is Chinese, Indian government does not allow Chinese people to go to Sikkim." "Could you please tell me why?" 他冷冷地拋下一句："This is the policy, we're helpless, please go to Delhi for the permit!" 然後他轉身回到座位，沒再多一句話，沒再回頭看過我一眼。櫃檯的那名工作人員繼續收其他外國人的表格。我只好離開，不知何時身後多了很多排隊的人。

心中有千百個問號，不問個明白實在不甘，不過看來DIM的人不會理會我，所以決定到FRO試一下，看他們又會否有另一版本的答案。仍是遇上同一個工作人員，他知我的申請被DIM拒絕後，表情完全沒有一絲驚訝，便說："We're deeply sorry, but this is Indian government's policy."我嘗試問得深入一些："How come the Taiwanese can get the permit?" 他不加思索地說："Taiwan is another story!"我繼續問："Why Chinese people are not allowed to visit Sikkim?" 他解釋："This is the policy inside Indian government, we don't know." 他補充如果我仍堅持要去鍚金，就只好回德里及加爾各答試一下申請了。問不出所以然來，看來也只好無奈接受。那名尼泊爾工作人員一再地說："We're sorry!"然後簡單快捷地拍拍我的肩膀:"Please come next time!"

其實細想一下便知是跟西藏三月事件脫不了關係，加上錫金又是敏感地帶，中國人不得入內也就不難想像了。鍚金(註)，東為不丹國、西鄰尼泊爾，北為現今西藏自治區﹐若非政治因素，經鍚金到西藏其實很方便。三月事件是近年少有的藏人大規模示威，相信這只是一個開始，聞說不少流亡藏人打算從不同途徑潛回家鄉，趁京奧年以他們的方式表達訴求，引起國際社會的關注。有鑑於此，當地的一些旅客告訴我，事件發生後，所有藏人都被禁入錫金，免令西藏那邊折外生節，雖然中印兩國關係不怎麼樣，印度政府對西藏問題的態度也一直曖昧，但印度政府一直跟藏獨活動劃清界線，希望在這一點上明哲保身，不想在這事件上觸動中國神經。政治的關係千絲萬縷，影響無遠弗屆，身在政治大氣候下，個人也實在渺小。

我把自己的遭遇告訴了鄰房的德國人，他曾到過香港，有基本的了解，留下了不錯的印象。但他脫不了過客的冷眼旁觀，最後只是淡淡地替我總結："So HK is not special anymore﹗"雖然聽了有些不舒服，但又不得不承認，一路上普遍遇上的外國人對香港的認知和感情也不過如此，有人甚至不認識香港。(香港人始終要自求多福)。而實情呢，香港不正正加緊融入國家嗎？不少人已預見不久的將來這個行政特區只會淪為一個普通大城巿。只是沒想到在一些一知半解的外國人眼中，這個中國的特別行政區早已沒什麼特別了。

香港人，為何要如此看重自己？每次在外，總會對香港人、中國人的身份產生一連串的問號。身份這東西是流動的概念，其構成很多時需要比較，身在外國就最易有比較。自問對外國人說自己是香港人來得清晰又自在，中文尤甚，英文說"I am from HK" 也會比 "I am Chinese" 更易脫口而出。但人在外國，外在的經驗很多時都把自己和「中國人」(Chinese)這個身份扯在一起，這段時間更加是牢牢的捆綁在一起，所以或多或少都有外力强加的感覺。想深一層，說中國人(Chinese)其實也沒問題，文化上、傳統上、地理上，我們都是中國人(Chinese)，只是政治上…總是矛盾，而且一說到政制上就更是涇渭分明，雖然我們仍未有真普選。不過回歸這麼多年了，這種多面又複雜的感覺似是越發無可避免，將來更是無處可逃。中國人的形象如何，HK人也不能獨善其身吧？我常假設，當香港越來越平庸，在外國人的認知中與國內越來越同質，而國內政府又沒什麼改善時，如果中國人權紀錄差，在別國印象上，也要入香港人數吧？我們Passport用的是中國字樣，印的是國徽呀﹗外國人才不理會HKSAR，「一國兩制」。

註：在鍚金的近代史，她一直被西藏視為蕃屬國，亦是藏傳佛教噶舉(白教)的重地；但後來與印度半島一起被納入英國殖民地，印度獨立後便把鍚金納入國土，印度政府並於1975年廢黜最後一代錫金國王，可是一切一直都得不到中國政府承認，今天印度地圖上的錫金邦，在中國的地圖裡是根本看不見的。


下圖1-3：3月事件後，藏人抗議浪潮吹遍全球，身在有不少藏人聚居的Darjeering，自然也不能置身事外。最近每到傍晚，Darjeering Chowrasta廣場上便聚集大批遊行示威的藏人，他們當中有學生、僧侶、男女老幼。為表達自己的訴求，集會風雨不改。

大吉嶺(三)：壞時辰

如此煙霧迷濛的Darjeering也不算不好看，只是冷濕的天氣令人很不舒服。

在Varanasi及Calcutta時，已嗅到印度春去夏來的味道，只消到外面走一小段路，背脊便會濕透。可是一到Darjerring後，便來個180度轉變，氣溫回到香港冬天的4、5度左右，昨天還下起雨來，天空直到現在都是灰色的，行動即時散慢了許多。冷濕的天氣最折磨人，水龍頭的水冰凍入骨，早上洗臉，不消20秒雙手便通紅痲痺；不過兩天，以為皮膚不適應這種冷濕的天氣而長了大疱，癢得人坐立不安，後來才知原來陰晴不定、水氣充足的大吉嶺除了盛產紅茶外，還出產跳蚤，估計那些易見的馬槽便是溫牀之一。

Darjeering是看世界第三大高峰乾成章嘉(Khangchendzonga)的好地方，原以為3、4月應可看到雪山，可惜，空歡喜一場，最好的情況也只是稍稍看到雲霧後的山形。後來阿圓告訴我，她陪朋友來過Darjeering四次，只有一次成功看到雪山，Darjerring天氣糟糕也是出了名的，全年最大機會看到雪山的月份只有10月。


頭上偶爾露出一角藍天，在這段日子可是十分「珍稀」。

大吉嶺(二)：「直到走不動，才不去西藏」

2月農歷年前，在拉賈斯坦邦的Udaipur遇上一幫台灣遊客，彼此旅店相鄰，去的地方又相似，碰了好幾次面，後來他們快要回台灣過年，問我去向，得知我打算5月經西藏回家，這才知道他們當中的一位阿姨是資深的西藏行者，去過8次了。可惜他們要走，不然我定會抓住那位阿姨問個長短。

中午在Dajeering一所連鎖café上網，網絡突然斷了，乾等了10多分鐘還沒恢復，四處張望時發現身後有一位穿着時髦的藏族女子手提notebook坐在長長的窗台等上網，看我正用中文Yahoo查email，她便問我：“Are you from HK?” 我點頭，然後大家是一堆速成的話題略作了解，她叫N，來自台灣，我笑說她太像藏族人了，她笑說早已習慣這種美麗的誤會。又過了好多分鐘，網絡還是沒有起色，N建議到另一邊喝些東西再聊，她媽媽也在那邊等着。

我們走過去，窗前圓桌那邊靜靜地坐了一位阿姨，她轉頭望向我們，大家不約而同一陣驚訝，她不就是那位入藏8次、不同季節也走過，還轉過岡仁波齊兩次的阿姨？

然後我們七嘴八舌地談到去了印度什麼地方，西藏的最新情況等等。N和阿姨在Udaipur後感到意猶未盡而離隊留在印度，回台機票一再推遲，回家前打算要去一趟克什米爾和Ladhak。這兩個地方，阿姨其實早已到過了，今次來陪女兒。

午餐後，我們相約晚上到她們的旅店吃麵，還有機會認識兩位從台灣來做義工的女生，一位是鎮上診所的護士，另一位在藏民自助中心教中文。下午，阿姨和N就分頭到鎮上的街巿買中國麵和蔬菜，我買了些水果。

傍晚來到N的旅店時，阿姨已忙得不可開交，正張羅洗菜煮麵，N早為我們沏好茶，而我們幾個來吃的則幫忙做些甜酸泡菜。很快，一大鍋小唐菜番茄麵便大功告成，是真正中國麵噢﹗吃了幾個月味道濃烈的南亞食物後，喝上一口清湯，這麼近那麼遠的味道。想是阿姨怕我們不夠飽而把麵條下多了，我們都不想浪費食物，大家努力催谷，我吃了三大碗，好飽好飽﹗

席間，我們的話題很自然去到N和阿姨身上，我們三個作客的對這對母女都有或多或少的好奇。N的少數民族氣質來自她那台灣原住民爸爸的血統，但爸爸在她6歲時發生交通意外離去了；本為女高音，後來當上音樂教師的阿姨便從小帶兒女到處看世界，令N染上了波希米亞式的生活態度。少數民族能歌善舞的DNA，加上阿姨的音樂薰陶，N自小便多才多藝，尤其擅長拿着結他自彈自唱，在台灣時常穿梭不同的機構獻唱，不過當晚我們沒能見識。N還有一位在日本當音樂教師的哥哥，真是一屋的音樂人。

事實上，阿姨的話不多，說起話來又言簡意賅。入藏8次，好幾次還是帶着朋友到西藏不同的地方，全是她那些大咧咧的朋友張揚出來的，要是沒人問，相信她並不會提起。又是其中一位台灣女生説出來才知道的，要是情況容許，阿姨每到一個地方都會到街巿買餸煮飯，又盡量避開旅行團出沒的地方。阿姨終於也插上一嘴，直言旅行不過是生活，景點就留給遊客吧﹗說到底，旅行就是一種生活態度。

阿姨和N明天去鍚金，而另外兩位女生住在藏人自助中心，回去的山路陡斜偏黑，所以大家吃飽後再聊了一會兒便要道別。回去的路上，她的話不停在我頭上打轉。

西藏的冬天會不會很冷。
「在拉薩還好，沒有你們想像的那麼冷，…其實西藏的冬天我根本不覺得冷。」不是不冷，而是喜歡。

去阿里轉神山會不會很辛苦？
「那肯定的﹗就算不背東西都喘得不行，但你會覺得值得，不會後悔的﹗」當年阿姨去阿里，遠遠沒有今天拉薩火車開通後所帶來的相應便利，不但一輛輛的吉普車長驅直入，而且已有疏落的長途巴士了。那時除了昂貴的包車外，就只能每日靜候每周一兩次路過的郵政專車了。

還會去西藏嗎？
「那當然﹗西藏呀，直到走不動的時候才會不去的﹗」她溫文而斬釘截鐵地說，我的腦裡好像「叮」的打開了某些部分。

大吉嶺(一)：Toy Train

看着這種玩具火車(Toy Train)在城中緩緩駛過，感覺有如《哈爾移動城堡》中蘇菲坐着火車穿梭於小鎮中一樣。


來大吉嶺坐一回Toy Train是不少旅客的指定動作，我也沒有免俗。昨天訂的票，今早上車，first class，8公里HK$20。Toy Train名副其實，是「細碼」火車，列車車廂只有3列，每列闊度如香港的電車，座位只有十個，十分寬敞，窗子又大，很適合遊客沿途看外面景色。

其實這「玩意」已不新鮮，有120年的歷史，早列作世界文化遺產，也是現時世上少數還用蒸氣火車頭驅動的登山火車，火車遠未到站，那種轟烈的嗚嗚噴氣聲和咔嚓咔嚓的發動聲便直入耳中。現在趕時間上山下山的本地人都坐吉普車，Toy Train顯然已成古董，車速有如香港電車，也只有遊客才令它可繼續經營下去。

不過因為Toy Train，大吉嶺就真的與別不同。大吉嶺的風景似曾相識，與尼泊爾的trekking山村十分相似，只是規模大得多。高山城鎮，雪山為背景(要等難得的天晴時)，遍佈鬱鬱葱葱的耐寒樹木，還有一些歐陸式的建築，但大吉嶺就是有一列Toy Train的鐵路貫穿2000米的高山之間。你能想像家門前定時定候有一列火車駛過而最近處不過1米嗎？你能想像當你在家中廚房煮飯時，或在店舖買東西時，會先聽到轟隆的火車長鳴聲逼近，然後有一列火車在面前呼嘯而過嗎？火車上的乘客和路人忽爾打個照面時都會心微笑，然後揮一揮手，然後彼此在4、5秒間便拉遠了。


Toy Train 的官方名字是Dajeering Himalayan Railway。火車頭是兩面驅動的，上山時用正面，若乘客坐火車下山，便只能看到火車碩的背面了。


人老了，便免不了毛病，車「老」了也一樣。這種老爺火車要不停地加煤，車頂噴出來的厚重黃黑色煤煙也實在污染環境，難為了鐵路兩旁的居民。坐在車廂的乘客把車窗翻開，不一會兒就會發現衣服上落有點點黑色煤粒，一如車窗邊鋪了好些時日的煤塵般。所以不要穿淺色坐衣服Toy Train了。



因為靠近民居，火車軌自然成為小孩子的遊樂場。

印度夕：加爾各答

加爾各答速寫

城巿生活

來了加爾各答兩星期，我想這城巿應該可以長住。沒有特別的原因，只是習慣。這裡曾是英國殖民地，也是印度最全球化的城巿之一，所以在這城巿，很多生活都可輕易地對號入座，基本上沒什麼不便的。作為一位外來者，如果可在一個陌生城巿找到熟悉的城巿的足跡，當然會比較親切。

每天返工放工，可用電車、地鐵及巴士代步，車站都方便易找。

Park Street上的Oxford書店，裝修格局就如中環的舊Pageone，二樓還有café，那兩星期常來打書釘，阿圓更是熟客，店員都記得她。

Kalighat附近的街道窄巷有着深水埗鴨寮街等舊區的味道。

參觀泰戈爾故居，恍惚中會有在港大main building走了一圈的錯覺。

距旅人集散地Sudder Street不遠的New Market像重慶大廈的放大版和旺角女人街的混合體，附近買水果和其他雜貨均很方便。

還有，與HK分店一模一樣的匯豐和渣打銀行。


Sudder Street再過兩三條街便是繁忙的購物區，我們熟悉的盡入眼內。


黃色的甲蟲的士是加爾各答的標記之一。

上圖的白色建築是巿中心的維多利亞紀念館(Vitoria Memorial)，自是殖民地時代用來紀念英國維多利亞女皇的。紀念館前面的是三公里長的Maidan Park(上下圖)，當你悠閒散步時，會有一些本地牧民和他們的羊群或牛群在你面走過。

。

。

泰戈爾故居

"I leave no trace of wings in the air, but I am glad I have had my flight"

「天空没有翅膀的痕迹，而我却已飛過。」(Fireflies, 1926)

這句意味深長而為人熟悉的詩句出自印度大文豪、31年諾貝爾文學獎得主泰戈爾(Rabindranath Tagore)的手筆。

曾到泰戈爾在北加爾各答的故居看了一下，英式的紅磚大宅位於 Rabindra Bharati University之內，已改成為博物館對外開放，裡面除了展出作者生前的用品、舊照及生活居所外，部分房間轉為畫展或其他展覽的場地。在其中一房間看到一幅中式的泰戈爾畫像，是徐悲鴻1940年訪問印度時替詩人所畫的副本(原作現藏於北京徐悲鴻紀念館)。博物館裡有一位長髮的女工作人員熱情友善，那天她穿着一身傳統的紗麗，大方優雅；因為泰戈爾，她知道徐悲鴻，只是笑說中文發音對印度人來說不太容易，也很少看到中國人來這裡(那天參觀的遊人很少，不知其他日子是否一樣)。我告訴她，詩人在華人世界是很有名的，她的眼睛笑成了一條線，歡迎日後更多中國人來探訪，這種態度在這段路上並不多見。

對於泰戈爾的生平，在此就不多敍了，詩人最好的都在他的文字裡。

加爾各答人物誌：Sr.忠愛

在Kalighat的第一個早上，有位日本女孩告訴我這裡有位香港修女，着我要留心一下，後來很快便見上一面，這位修女就是Sister忠愛，是位戴眼鏡、溫柔又愛微笑的修女。

是認識了Sister忠愛才知原來香港深水埗有個「仁愛會」，但在港的名氣可能比在印度的這個還要低，上網搜尋，沒有網站，資料也少得可憐。sister來印度前一直在深水埗的分會工作，2年前才分派到印度服務，在Kalighat才一年多一點，sister來這邊後就沒再回過家，也沒有回港的計劃，她說自己會聽從機構的安排，不急着回家。

後來在Dajeering大病了一場後，我又回到了加爾各答，回到了Kalighat，那個早上回到中心的時候遇上烏雲暴雨，預示印度的雨季開始了，也是我快離開這個國家的時候。能在離開前再到Kalighat、看到了不少熟識的面孔，包括阿圓和sister，我感到這個句號劃得完美。

其實與Sister忠愛碰面談話的機會十分有限，她總在女病人那邊忙着工作，但她說的很多話都輕易留在腦海裡。

Sister曾告訴我她很快會到另一個中心讀書，要學習一些第三世界常見疾病和一些醫療技術的知識。她說中國的農村其實有很多愛滋病人，發展中的國家，她希望有一天可把仁愛會的服務帶給國內有需要的人。

每天的午飯時間，sister與其他修女例必到小禮堂祈禱，我工作的最後一天，她來向我道別，問我有什麼個人心願，她會替我禱告的。「希望自己和朋友對前路有更明朗的看法」我不假思索地說。Sister有她理解事情的方式，她告訴我這與我們的成長有關，成長的背景影響我們的內心，不過這些都已經過去，我們毋庸再責怪任何人，重要的是我們必須知道自己現在的內心所需。此刻，我知道自己內心有極大的渴望，我旅行，我提問，我到Kalighat工作，都是在尋覓方向，都是希望得到一個答案，或許有，但不一定。sister以一個天主教徒的角度告訴我：「每個人的心靈深處其實都有一個衪，衪不會保佑我們遠離生死苦難，不是這樣的，或許與衪同在會帶來更多苦痛，但衪令我們內心不再孤獨而有所依靠，即使再苦也可勇往直前，然而，在尋找衪的路上也非一件易事……」。sister介紹了《聖經》一些章節讓我回去細味，祝我一路平安：

Ask、Seek &Knock

“Ask and you will receive, seek and you will find, know and the door will be opened to you…… and the door will be opened to him who knocks……”

Narrow Gate

“Go in through the narrow gate, because the gate to hell is wide and the road that leads to it is easy, and there are many travel it. But the gate to life is narrow and the way that leads to it is hard, and there are few people who find it.”

加爾各答人物誌：阿圓

Sr.忠愛曾告訴我Kalighat有位長期服務的香港女子，阿圓。

這位義工下午才返工的，剛來的兩天沒碰上，有天下午，看見一位紮實的女子戴着頭巾，穿T-shirt沉色三個骨布褲，踢着拖鞋，操港式英文豪爽地與中心眾人打招呼，看到我後輕巧“H!”了一聲，便認識了。

阿圓是Kalighat的核心義工之一，來這邊生活有9年光景，問她入籍印度了不，她却耍手擰頭，說不會的，「我宜家幾好Y﹗」----她是指自己一直拿旅遊簽證留在印度，每半年就去新加坡、尼泊爾或趁回港探親時換新的簽證，半年又半年，慢慢地在這邊生了根。

現在的阿圓可算是半個印度人，就欠一層當地人皮，她對印度由心而發的喜愛令我最為讚嘆。有幾天我發燒，怕回到Kalighat把病菌傳染給老人家，阿圓待我病情稍為好轉時，怕我困在旅店太久太悶，叫我買一份印度自家出版的《每日電訊報》(Telegraph，與英國的沒關係)，看看文化版有什麼加城的文藝活動可觀摩觀摩；有天傍晚她邀我和幾位同是義工的台灣鄰居到家中作客，我們人多可坐的士，找車時却遇到一位的士司機拒載，阿圓用流利的當地話嘰喱咕嚕的聊了幾句，然後告訴我們：「他說他的車壞了，我問他『是你壞了還是你的車壞了？』幽了那司機一默，跟着她很快又找到另一輛。

一路上，阿圓一直指點司機如何走最近的路到她住的社區，同時又聊到她最近她看了寶萊活的“Jodha Akbar”，Akbar大帝是如何的犀利，當年統治印度的民族政策可比清朝的康熙大帝，我們都津津有味地聽着……到了她家，她親手炮製了「印式紅豆沙」，最令她引以為傲的是加入當地農民人手加工的棗泥代替蔗糖，天然又營養豐富，令紅豆沙香滑之餘，甜而不膩，更不失港式口味，吃到我無話可說。

有時隨隨便便問一句，阿圓便知可到什麼地方買到價廉物美的日用品，那裡有好吃的當地菜，這個那個的印度品牌好在那裡…，印度的一切，她都如數家珍，一說便孜孜不倦。因為喜愛，所以熟悉，也因為喜愛，所以包容。印度也有太多的不如人意，阿圓在我們這群義工之中最清楚不過，但她沒有埋怨，更不會咒罵，僅僅是語氣洩露了她的惋惜和點點痛心，這就是她與我們這群離開後不知何年何月回來的義工的最大分別，這就是她能在這裡生活9年，而我們想也沒想過的原因。

阿圓的正職除了是義工，還是流浪貓狗護理員。印度流浪貓狗問題嚴重，一般人沒有替貓狗絶育的意識，生了出來，連很多人都吃不飽，更何況貓狗。有時阿圓好幾天沒來Kalighat，聽說她很忙，那肯定又發現那裡有受傷生病的貓貓狗狗了；她的印度「家人」不少可是街上撿回來的。

阿圓曾不經意地告訴我她以前是讀民族學的，學生時代在西Z留過一年，她對西Z的議題很熟識，我仍在加爾各答時「西Z三1四事件」剛發生不久，我的印度簽證也快到期，回尼泊爾後想經西藏回家，她和Sr.忠愛就告誡我不要樂觀…。還在零碎的話題中得知她在曾在本港的某份大報當過專題組記者，一直是爬格子賺生活的人，對於這些往事，她都當成笑話地說出來。

台灣義工說的，阿圓在台灣頗有名氣，曾有當地電視台訪問她，有台灣人欣賞她的「所作所為」而來印度做義工。她每月只花千多二千港元，說足夠生活了，但總有拮据困窘時，却又有些香港台灣的朋友適時來找她寫兩三篇稿子，一點稿費又可幫她過一段日子，難怪她總是有天塌下來不怕死的豁達，維生之計嘛？她竪起手指向上：「適當時候上面自有安排」，天生天養的現代人非她莫屬，依我看，還是好人有好報，她很易交上朋友，也很多人願意跟她交朋友。

不過阿圓的小名氣都會給她帶來麻煩，最煩她的是加城警局，曾一度調查她。其實來做義工是需要正式義工簽證的，但手續十分繁複，一如不少「仁愛會」的義工，阿圓也受不了那些行政手續，當時警察在網上找到關於她做義工的報導，便查問她，實在沒法子了，「仁愛會」的大修女出面到警局澄清才平息事件，為怕不能再做義工及給「仁愛會」添麻煩，阿圓自此作風更為低調。當初告訴阿圓要把她的故事寫下來時，她不太願意，所以在這裡，「阿圓」並不是真名。

(08年尾補)08年的10月，阿圓來了email，今年聖誕節她與她的印度男友在加爾各答舉行傳統的印式婚禮，問我去不去玩。我沒有回去，但真心的替她高興。

原來你(們)什麼都想要

陌生的大叔(友善地)：「你的水樽非常好，我的孫子是個小學生，上學時有這水樽對他非常有用，可否把它送給我？」

小學生(害羞地)：「有沒有五盧比，我需要五盧比買一本練習本。」

小孩(天真直接地)伸手：「pencil﹗pencil﹗」(搖頭) 「pen﹗pen﹗」(再搖頭) 「chocolate﹗chocolate﹗」(…… 一直搖頭)。

小孩(笑容燦爛地)："one photo! one photo!"

小孩(毫不客氣地)：「5Rs﹗5Rs﹗」「Money﹗Money﹗」

老伯笑容滿面，用手勢做吃飯狀。

中學生笑容滿面：「我有收集錢幣的嗜好，你有中國錢幣嗎？」

售貨員(嘴角一抺笑容)：「你有中國貨與我交換嗎？」

母親：「我好餓﹗能給十盧比嗎？」
母親指着用臂緊抱的BB：「我不要錢，但可以給我的孩子買牛奶、買餅乾嗎？」

青年(自信地)：「你能給我一台照相機嗎？」



施予的兩難

有天約了一位義工一同坐地鐵返工，Sudder Street的前段正在大修，土坑深一個淺一個，兩旁搭上三三兩兩的黑褐色帳篷，住着修路工人全家大小，我們經過時，有個只包了尿布的豆丁從帳篷突然追出來攤大了手板，示意我們給他一些東西，豆丁看來最多一兩歲，連話也沒能說清。我們沒多理會，徑自加快脚步向前，豆丁追不上，在後面咆哮了一聲後大哭了起來，帳篷裡的人全都探頭向外看個究竟，但我繼續走向地鐵站，同伴則停住了，並在她的包裡左撈右抄的，最後找到半袋子的方包，然後急急走回頭遞給小孩。豆丁的哭聲眼淚戛然而止，拿着方包興高彩烈跑了回家。我打趣道：「不要隨便給他們東西，小心以後他每天在這兒等你﹗」「那些方包我本來都不想再食的，下次見他再算﹗」…縱使有些話不吐不快，但還是按捺住了。

在印度常常遇上這種令人沮喪的處境。施捨，太容易，但不少遊客却一次又一次感到不妙，一次又一次感到困惑。

施予，是憐愛，猶豫，甚至拒絕，却也是因為憐愛。

究竟他們是乞丐嗎？為何他們會知道伸手要東西便有所獲？還會把外國人的施捨同情視作理所當然？這樣的憐憫真的會幫到他們嗎？還是很多人怕被纏着而圖個方便？却沒想到影響却是長遠的。但要是那人真的很需要幫忙呢？…很多很多的問題都令人喘不過氣來。

Sudder Street位於英式舊城區內，當中有不少英式舊宅現已改成青年旅館、旅店及餐廳，是背包族的集散地。剛到的頭兩天，看到街內的乞丐和街童不少，他們跟着一名又一名的外國人，苦着臉要東西，部分更會拉扯他們的衣角；與此同時，又看到不少好心人給一些婦孺送些小食、飲品，還好開心地聊上半天。後來，到Mother’s House聽義工簡介會，機構的資深義工提醒我們一眾新鮮人在Sudder Street施捨不可忘記小心和聰明，那裡的乞丐不再單純，遊客的施捨不再是施捨那樣簡單，所給予的東西會一直影響到下一代。中心也有資料顯示，以往不少旅客輕易與乞丐或街童握手，還親熱地抱攬或施捨「禮物」、金錢，令很多兒童以為通過這類身體接觸可換取物品，助長區內不少印度人及外國人對兒童的侵犯。Sudder Street一直是乞丐「搵食」的好地方，發展至今，其實不少聰明的印度人都知道這是一門有利可圖的生意了，不少乞丐背後都有主腦，他們會把旅客施捨的餅乾、汽水售回店舖換取金錢；或向窮人借來BB，再誐稱是自己數天沒吃東西的子女。有義工告訴我，她每個單數日總會在Sudder Street遇上一名女乞丐，她在遊客多時總佯裝奄奄一息，但這義工很多次在早上6時多返工時，總看到她大大咧咧與其他乞丐聊天，又大口大口吃印式薄餅，這畫面其實會氣死很多善長人翁，並剝奪了不少真正有需要人士被拉一把的機會，因為不少義工已不再輕易施捨。



Sudder Street一隅。