2008年3月22日星期六
加爾各答速寫
城巿生活
來了加爾各答兩星期，我想這城巿應該可以長住。沒有特別的原因，只是習慣。這裡曾是英國殖民地，也是印度最全球化的城巿之一，所以在這城巿，很多生活都可輕易地對號入座，基本上沒什麼不便的。作為一位外來者，如果可在一個陌生城巿找到熟悉的城巿的足跡，當然會比較親切。
每天返工放工，可用電車、地鐵及巴士代步，車站都方便易找。
Park Street上的Oxford書店，裝修格局就如中環的舊Pageone，二樓還有café，那兩星期常來打書釘，阿圓更是熟客，店員都記得她。
Kalighat附近的街道窄巷有着深水埗鴨寮街等舊區的味道。
參觀泰戈爾故居，恍惚中會有在港大main building走了一圈的錯覺。
距旅人集散地Sudder Street不遠的New Market像重慶大廈的放大版和旺角女人街的混合體，附近買水果和其他雜貨均很方便。
還有，與HK分店一模一樣的匯豐和渣打銀行。
Sudder Street再過兩三條街便是繁忙的購物區，我們熟悉的盡入眼內。
黃色的甲蟲的士是加爾各答的標記之一。
上圖的白色建築是巿中心的維多利亞紀念館(Vitoria Memorial)，自是殖民地時代用來紀念英國維多利亞女皇的。紀念館前面的是三公里長的Maidan Park(上下圖)，當你悠閒散步時，會有一些本地牧民和他們的羊群或牛群在你面走過。
"I leave no trace of wings in the air, but I am glad I have had my flight"
這句意味深長而為人熟悉的詩句出自印度大文豪、31年諾貝爾文學獎得主泰戈爾(Rabindranath Tagore)的手筆。
曾到泰戈爾在北加爾各答的故居看了一下，英式的紅磚大宅位於 Rabindra Bharati University之內，已改成為博物館對外開放，裡面除了展出作者生前的用品、舊照及生活居所外，部分房間轉為畫展或其他展覽的場地。在其中一房間看到一幅中式的泰戈爾畫像，是徐悲鴻1940年訪問印度時替詩人所畫的副本(原作現藏於北京徐悲鴻紀念館)。博物館裡有一位長髮的女工作人員熱情友善，那天她穿着一身傳統的紗麗，大方優雅；因為泰戈爾，她知道徐悲鴻，只是笑說中文發音對印度人來說不太容易，也很少看到中國人來這裡(那天參觀的遊人很少，不知其他日子是否一樣)。我告訴她，詩人在華人世界是很有名的，她的眼睛笑成了一條線，歡迎日後更多中國人來探訪，這種態度在這段路上並不多見。
對於泰戈爾的生平，在此就不多敍了，詩人最好的都在他的文字裡。
來了加爾各答兩星期，我想這城巿應該可以長住。沒有特別的原因，只是習慣。這裡曾是英國殖民地，也是印度最全球化的城巿之一，所以在這城巿，很多生活都可輕易地對號入座，基本上沒什麼不便的。作為一位外來者，如果可在一個陌生城巿找到熟悉的城巿的足跡，當然會比較親切。
每天返工放工，可用電車、地鐵及巴士代步，車站都方便易找。
Park Street上的Oxford書店，裝修格局就如中環的舊Pageone，二樓還有café，那兩星期常來打書釘，阿圓更是熟客，店員都記得她。
Kalighat附近的街道窄巷有着深水埗鴨寮街等舊區的味道。
參觀泰戈爾故居，恍惚中會有在港大main building走了一圈的錯覺。
距旅人集散地Sudder Street不遠的New Market像重慶大廈的放大版和旺角女人街的混合體，附近買水果和其他雜貨均很方便。
還有，與HK分店一模一樣的匯豐和渣打銀行。
Sudder Street再過兩三條街便是繁忙的購物區，我們熟悉的盡入眼內。
黃色的甲蟲的士是加爾各答的標記之一。
上圖的白色建築是巿中心的維多利亞紀念館(Vitoria Memorial)，自是殖民地時代用來紀念英國維多利亞女皇的。紀念館前面的是三公里長的Maidan Park(上下圖)，當你悠閒散步時，會有一些本地牧民和他們的羊群或牛群在你面走過。
。
。
泰戈爾故居
"I leave no trace of wings in the air, but I am glad I have had my flight"
「天空没有翅膀的痕迹，而我却已飛過。」(Fireflies, 1926)
這句意味深長而為人熟悉的詩句出自印度大文豪、31年諾貝爾文學獎得主泰戈爾(Rabindranath Tagore)的手筆。
曾到泰戈爾在北加爾各答的故居看了一下，英式的紅磚大宅位於 Rabindra Bharati University之內，已改成為博物館對外開放，裡面除了展出作者生前的用品、舊照及生活居所外，部分房間轉為畫展或其他展覽的場地。在其中一房間看到一幅中式的泰戈爾畫像，是徐悲鴻1940年訪問印度時替詩人所畫的副本(原作現藏於北京徐悲鴻紀念館)。博物館裡有一位長髮的女工作人員熱情友善，那天她穿着一身傳統的紗麗，大方優雅；因為泰戈爾，她知道徐悲鴻，只是笑說中文發音對印度人來說不太容易，也很少看到中國人來這裡(那天參觀的遊人很少，不知其他日子是否一樣)。我告訴她，詩人在華人世界是很有名的，她的眼睛笑成了一條線，歡迎日後更多中國人來探訪，這種態度在這段路上並不多見。
對於泰戈爾的生平，在此就不多敍了，詩人最好的都在他的文字裡。
2008年3月21日星期五
加爾各答人物誌：Sr.忠愛
在Kalighat的第一個早上，有位日本女孩告訴我這裡有位香港修女，着我要留心一下，後來很快便見上一面，這位修女就是Sister忠愛，是位戴眼鏡、溫柔又愛微笑的修女。
是認識了Sister忠愛才知原來香港深水埗有個「仁愛會」，但在港的名氣可能比在印度的這個還要低，上網搜尋，沒有網站，資料也少得可憐。sister來印度前一直在深水埗的分會工作，2年前才分派到印度服務，在Kalighat才一年多一點，sister來這邊後就沒再回過家，也沒有回港的計劃，她說自己會聽從機構的安排，不急着回家。
後來在Dajeering大病了一場後，我又回到了加爾各答，回到了Kalighat，那個早上回到中心的時候遇上烏雲暴雨，預示印度的雨季開始了，也是我快離開這個國家的時候。能在離開前再到Kalighat、看到了不少熟識的面孔，包括阿圓和sister，我感到這個句號劃得完美。
其實與Sister忠愛碰面談話的機會十分有限，她總在女病人那邊忙着工作，但她說的很多話都輕易留在腦海裡。
Sister曾告訴我她很快會到另一個中心讀書，要學習一些第三世界常見疾病和一些醫療技術的知識。她說中國的農村其實有很多愛滋病人，發展中的國家，她希望有一天可把仁愛會的服務帶給國內有需要的人。
每天的午飯時間，sister與其他修女例必到小禮堂祈禱，我工作的最後一天，她來向我道別，問我有什麼個人心願，她會替我禱告的。「希望自己和朋友對前路有更明朗的看法」我不假思索地說。Sister有她理解事情的方式，她告訴我這與我們的成長有關，成長的背景影響我們的內心，不過這些都已經過去，我們毋庸再責怪任何人，重要的是我們必須知道自己現在的內心所需。此刻，我知道自己內心有極大的渴望，我旅行，我提問，我到Kalighat工作，都是在尋覓方向，都是希望得到一個答案，或許有，但不一定。sister以一個天主教徒的角度告訴我：「每個人的心靈深處其實都有一個衪，衪不會保佑我們遠離生死苦難，不是這樣的，或許與衪同在會帶來更多苦痛，但衪令我們內心不再孤獨而有所依靠，即使再苦也可勇往直前，然而，在尋找衪的路上也非一件易事……」。sister介紹了《聖經》一些章節讓我回去細味，祝我一路平安：
Ask、Seek &Knock
“Ask and you will receive, seek and you will find, know and the door will be opened to you…… and the door will be opened to him who knocks……”
Narrow Gate
“Go in through the narrow gate, because the gate to hell is wide and the road that leads to it is easy, and there are many travel it. But the gate to life is narrow and the way that leads to it is hard, and there are few people who find it.”
是認識了Sister忠愛才知原來香港深水埗有個「仁愛會」，但在港的名氣可能比在印度的這個還要低，上網搜尋，沒有網站，資料也少得可憐。sister來印度前一直在深水埗的分會工作，2年前才分派到印度服務，在Kalighat才一年多一點，sister來這邊後就沒再回過家，也沒有回港的計劃，她說自己會聽從機構的安排，不急着回家。
後來在Dajeering大病了一場後，我又回到了加爾各答，回到了Kalighat，那個早上回到中心的時候遇上烏雲暴雨，預示印度的雨季開始了，也是我快離開這個國家的時候。能在離開前再到Kalighat、看到了不少熟識的面孔，包括阿圓和sister，我感到這個句號劃得完美。
其實與Sister忠愛碰面談話的機會十分有限，她總在女病人那邊忙着工作，但她說的很多話都輕易留在腦海裡。
Sister曾告訴我她很快會到另一個中心讀書，要學習一些第三世界常見疾病和一些醫療技術的知識。她說中國的農村其實有很多愛滋病人，發展中的國家，她希望有一天可把仁愛會的服務帶給國內有需要的人。
每天的午飯時間，sister與其他修女例必到小禮堂祈禱，我工作的最後一天，她來向我道別，問我有什麼個人心願，她會替我禱告的。「希望自己和朋友對前路有更明朗的看法」我不假思索地說。Sister有她理解事情的方式，她告訴我這與我們的成長有關，成長的背景影響我們的內心，不過這些都已經過去，我們毋庸再責怪任何人，重要的是我們必須知道自己現在的內心所需。此刻，我知道自己內心有極大的渴望，我旅行，我提問，我到Kalighat工作，都是在尋覓方向，都是希望得到一個答案，或許有，但不一定。sister以一個天主教徒的角度告訴我：「每個人的心靈深處其實都有一個衪，衪不會保佑我們遠離生死苦難，不是這樣的，或許與衪同在會帶來更多苦痛，但衪令我們內心不再孤獨而有所依靠，即使再苦也可勇往直前，然而，在尋找衪的路上也非一件易事……」。sister介紹了《聖經》一些章節讓我回去細味，祝我一路平安：
Ask、Seek &Knock
“Ask and you will receive, seek and you will find, know and the door will be opened to you…… and the door will be opened to him who knocks……”
Narrow Gate
“Go in through the narrow gate, because the gate to hell is wide and the road that leads to it is easy, and there are many travel it. But the gate to life is narrow and the way that leads to it is hard, and there are few people who find it.”
2008年3月20日星期四
加爾各答人物誌：阿圓
Sr.忠愛曾告訴我Kalighat有位長期服務的香港女子，阿圓。
這位義工下午才返工的，剛來的兩天沒碰上，有天下午，看見一位紮實的女子戴着頭巾，穿T-shirt沉色三個骨布褲，踢着拖鞋，操港式英文豪爽地與中心眾人打招呼，看到我後輕巧“H!”了一聲，便認識了。
阿圓是Kalighat的核心義工之一，來這邊生活有9年光景，問她入籍印度了不，她却耍手擰頭，說不會的，「我宜家幾好Y﹗」----她是指自己一直拿旅遊簽證留在印度，每半年就去新加坡、尼泊爾或趁回港探親時換新的簽證，半年又半年，慢慢地在這邊生了根。
現在的阿圓可算是半個印度人，就欠一層當地人皮，她對印度由心而發的喜愛令我最為讚嘆。有幾天我發燒，怕回到Kalighat把病菌傳染給老人家，阿圓待我病情稍為好轉時，怕我困在旅店太久太悶，叫我買一份印度自家出版的《每日電訊報》(Telegraph，與英國的沒關係)，看看文化版有什麼加城的文藝活動可觀摩觀摩；有天傍晚她邀我和幾位同是義工的台灣鄰居到家中作客，我們人多可坐的士，找車時却遇到一位的士司機拒載，阿圓用流利的當地話嘰喱咕嚕的聊了幾句，然後告訴我們：「他說他的車壞了，我問他『是你壞了還是你的車壞了？』幽了那司機一默，跟着她很快又找到另一輛。
一路上，阿圓一直指點司機如何走最近的路到她住的社區，同時又聊到她最近她看了寶萊活的“Jodha Akbar”，Akbar大帝是如何的犀利，當年統治印度的民族政策可比清朝的康熙大帝，我們都津津有味地聽着……到了她家，她親手炮製了「印式紅豆沙」，最令她引以為傲的是加入當地農民人手加工的棗泥代替蔗糖，天然又營養豐富，令紅豆沙香滑之餘，甜而不膩，更不失港式口味，吃到我無話可說。
有時隨隨便便問一句，阿圓便知可到什麼地方買到價廉物美的日用品，那裡有好吃的當地菜，這個那個的印度品牌好在那裡…，印度的一切，她都如數家珍，一說便孜孜不倦。因為喜愛，所以熟悉，也因為喜愛，所以包容。印度也有太多的不如人意，阿圓在我們這群義工之中最清楚不過，但她沒有埋怨，更不會咒罵，僅僅是語氣洩露了她的惋惜和點點痛心，這就是她與我們這群離開後不知何年何月回來的義工的最大分別，這就是她能在這裡生活9年，而我們想也沒想過的原因。
阿圓的正職除了是義工，還是流浪貓狗護理員。印度流浪貓狗問題嚴重，一般人沒有替貓狗絶育的意識，生了出來，連很多人都吃不飽，更何況貓狗。有時阿圓好幾天沒來Kalighat，聽說她很忙，那肯定又發現那裡有受傷生病的貓貓狗狗了；她的印度「家人」不少可是街上撿回來的。
阿圓曾不經意地告訴我她以前是讀民族學的，學生時代在西Z留過一年，她對西Z的議題很熟識，我仍在加爾各答時「西Z三1四事件」剛發生不久，我的印度簽證也快到期，回尼泊爾後想經西藏回家，她和Sr.忠愛就告誡我不要樂觀…。還在零碎的話題中得知她在曾在本港的某份大報當過專題組記者，一直是爬格子賺生活的人，對於這些往事，她都當成笑話地說出來。
台灣義工說的，阿圓在台灣頗有名氣，曾有當地電視台訪問她，有台灣人欣賞她的「所作所為」而來印度做義工。她每月只花千多二千港元，說足夠生活了，但總有拮据困窘時，却又有些香港台灣的朋友適時來找她寫兩三篇稿子，一點稿費又可幫她過一段日子，難怪她總是有天塌下來不怕死的豁達，維生之計嘛？她竪起手指向上：「適當時候上面自有安排」，天生天養的現代人非她莫屬，依我看，還是好人有好報，她很易交上朋友，也很多人願意跟她交朋友。
不過阿圓的小名氣都會給她帶來麻煩，最煩她的是加城警局，曾一度調查她。其實來做義工是需要正式義工簽證的，但手續十分繁複，一如不少「仁愛會」的義工，阿圓也受不了那些行政手續，當時警察在網上找到關於她做義工的報導，便查問她，實在沒法子了，「仁愛會」的大修女出面到警局澄清才平息事件，為怕不能再做義工及給「仁愛會」添麻煩，阿圓自此作風更為低調。當初告訴阿圓要把她的故事寫下來時，她不太願意，所以在這裡，「阿圓」並不是真名。
(08年尾補)08年的10月，阿圓來了email，今年聖誕節她與她的印度男友在加爾各答舉行傳統的印式婚禮，問我去不去玩。我沒有回去，但真心的替她高興。
這位義工下午才返工的，剛來的兩天沒碰上，有天下午，看見一位紮實的女子戴着頭巾，穿T-shirt沉色三個骨布褲，踢着拖鞋，操港式英文豪爽地與中心眾人打招呼，看到我後輕巧“H!”了一聲，便認識了。
阿圓是Kalighat的核心義工之一，來這邊生活有9年光景，問她入籍印度了不，她却耍手擰頭，說不會的，「我宜家幾好Y﹗」----她是指自己一直拿旅遊簽證留在印度，每半年就去新加坡、尼泊爾或趁回港探親時換新的簽證，半年又半年，慢慢地在這邊生了根。
現在的阿圓可算是半個印度人，就欠一層當地人皮，她對印度由心而發的喜愛令我最為讚嘆。有幾天我發燒，怕回到Kalighat把病菌傳染給老人家，阿圓待我病情稍為好轉時，怕我困在旅店太久太悶，叫我買一份印度自家出版的《每日電訊報》(Telegraph，與英國的沒關係)，看看文化版有什麼加城的文藝活動可觀摩觀摩；有天傍晚她邀我和幾位同是義工的台灣鄰居到家中作客，我們人多可坐的士，找車時却遇到一位的士司機拒載，阿圓用流利的當地話嘰喱咕嚕的聊了幾句，然後告訴我們：「他說他的車壞了，我問他『是你壞了還是你的車壞了？』幽了那司機一默，跟着她很快又找到另一輛。
一路上，阿圓一直指點司機如何走最近的路到她住的社區，同時又聊到她最近她看了寶萊活的“Jodha Akbar”，Akbar大帝是如何的犀利，當年統治印度的民族政策可比清朝的康熙大帝，我們都津津有味地聽着……到了她家，她親手炮製了「印式紅豆沙」，最令她引以為傲的是加入當地農民人手加工的棗泥代替蔗糖，天然又營養豐富，令紅豆沙香滑之餘，甜而不膩，更不失港式口味，吃到我無話可說。
有時隨隨便便問一句，阿圓便知可到什麼地方買到價廉物美的日用品，那裡有好吃的當地菜，這個那個的印度品牌好在那裡…，印度的一切，她都如數家珍，一說便孜孜不倦。因為喜愛，所以熟悉，也因為喜愛，所以包容。印度也有太多的不如人意，阿圓在我們這群義工之中最清楚不過，但她沒有埋怨，更不會咒罵，僅僅是語氣洩露了她的惋惜和點點痛心，這就是她與我們這群離開後不知何年何月回來的義工的最大分別，這就是她能在這裡生活9年，而我們想也沒想過的原因。
阿圓的正職除了是義工，還是流浪貓狗護理員。印度流浪貓狗問題嚴重，一般人沒有替貓狗絶育的意識，生了出來，連很多人都吃不飽，更何況貓狗。有時阿圓好幾天沒來Kalighat，聽說她很忙，那肯定又發現那裡有受傷生病的貓貓狗狗了；她的印度「家人」不少可是街上撿回來的。
阿圓曾不經意地告訴我她以前是讀民族學的，學生時代在西Z留過一年，她對西Z的議題很熟識，我仍在加爾各答時「西Z三1四事件」剛發生不久，我的印度簽證也快到期，回尼泊爾後想經西藏回家，她和Sr.忠愛就告誡我不要樂觀…。還在零碎的話題中得知她在曾在本港的某份大報當過專題組記者，一直是爬格子賺生活的人，對於這些往事，她都當成笑話地說出來。
台灣義工說的，阿圓在台灣頗有名氣，曾有當地電視台訪問她，有台灣人欣賞她的「所作所為」而來印度做義工。她每月只花千多二千港元，說足夠生活了，但總有拮据困窘時，却又有些香港台灣的朋友適時來找她寫兩三篇稿子，一點稿費又可幫她過一段日子，難怪她總是有天塌下來不怕死的豁達，維生之計嘛？她竪起手指向上：「適當時候上面自有安排」，天生天養的現代人非她莫屬，依我看，還是好人有好報，她很易交上朋友，也很多人願意跟她交朋友。
不過阿圓的小名氣都會給她帶來麻煩，最煩她的是加城警局，曾一度調查她。其實來做義工是需要正式義工簽證的，但手續十分繁複，一如不少「仁愛會」的義工，阿圓也受不了那些行政手續，當時警察在網上找到關於她做義工的報導，便查問她，實在沒法子了，「仁愛會」的大修女出面到警局澄清才平息事件，為怕不能再做義工及給「仁愛會」添麻煩，阿圓自此作風更為低調。當初告訴阿圓要把她的故事寫下來時，她不太願意，所以在這裡，「阿圓」並不是真名。
(08年尾補)08年的10月，阿圓來了email，今年聖誕節她與她的印度男友在加爾各答舉行傳統的印式婚禮，問我去不去玩。我沒有回去，但真心的替她高興。
2008年3月19日星期三
原來你(們)什麼都想要
陌生的大叔(友善地)：「你的水樽非常好，我的孫子是個小學生，上學時有這水樽對他非常有用，可否把它送給我？」
小學生(害羞地)：「有沒有五盧比，我需要五盧比買一本練習本。」
小孩(天真直接地)伸手：「pencil﹗pencil﹗」(搖頭) 「pen﹗pen﹗」(再搖頭) 「chocolate﹗chocolate﹗」(…… 一直搖頭)。
小孩(笑容燦爛地)："one photo! one photo!"
小孩(毫不客氣地)：「5Rs﹗5Rs﹗」「Money﹗Money﹗」
老伯笑容滿面，用手勢做吃飯狀。
中學生笑容滿面：「我有收集錢幣的嗜好，你有中國錢幣嗎？」
售貨員(嘴角一抺笑容)：「你有中國貨與我交換嗎？」
母親：「我好餓﹗能給十盧比嗎？」
母親指着用臂緊抱的BB：「我不要錢，但可以給我的孩子買牛奶、買餅乾嗎？」
青年(自信地)：「你能給我一台照相機嗎？」
施予的兩難
有天約了一位義工一同坐地鐵返工，Sudder Street的前段正在大修，土坑深一個淺一個，兩旁搭上三三兩兩的黑褐色帳篷，住着修路工人全家大小，我們經過時，有個只包了尿布的豆丁從帳篷突然追出來攤大了手板，示意我們給他一些東西，豆丁看來最多一兩歲，連話也沒能說清。我們沒多理會，徑自加快脚步向前，豆丁追不上，在後面咆哮了一聲後大哭了起來，帳篷裡的人全都探頭向外看個究竟，但我繼續走向地鐵站，同伴則停住了，並在她的包裡左撈右抄的，最後找到半袋子的方包，然後急急走回頭遞給小孩。豆丁的哭聲眼淚戛然而止，拿着方包興高彩烈跑了回家。我打趣道：「不要隨便給他們東西，小心以後他每天在這兒等你﹗」「那些方包我本來都不想再食的，下次見他再算﹗」…縱使有些話不吐不快，但還是按捺住了。
在印度常常遇上這種令人沮喪的處境。施捨，太容易，但不少遊客却一次又一次感到不妙，一次又一次感到困惑。
施予，是憐愛，猶豫，甚至拒絕，却也是因為憐愛。
究竟他們是乞丐嗎？為何他們會知道伸手要東西便有所獲？還會把外國人的施捨同情視作理所當然？這樣的憐憫真的會幫到他們嗎？還是很多人怕被纏着而圖個方便？却沒想到影響却是長遠的。但要是那人真的很需要幫忙呢？…很多很多的問題都令人喘不過氣來。
Sudder Street位於英式舊城區內，當中有不少英式舊宅現已改成青年旅館、旅店及餐廳，是背包族的集散地。剛到的頭兩天，看到街內的乞丐和街童不少，他們跟着一名又一名的外國人，苦着臉要東西，部分更會拉扯他們的衣角；與此同時，又看到不少好心人給一些婦孺送些小食、飲品，還好開心地聊上半天。後來，到Mother’s House聽義工簡介會，機構的資深義工提醒我們一眾新鮮人在Sudder Street施捨不可忘記小心和聰明，那裡的乞丐不再單純，遊客的施捨不再是施捨那樣簡單，所給予的東西會一直影響到下一代。中心也有資料顯示，以往不少旅客輕易與乞丐或街童握手，還親熱地抱攬或施捨「禮物」、金錢，令很多兒童以為通過這類身體接觸可換取物品，助長區內不少印度人及外國人對兒童的侵犯。Sudder Street一直是乞丐「搵食」的好地方，發展至今，其實不少聰明的印度人都知道這是一門有利可圖的生意了，不少乞丐背後都有主腦，他們會把旅客施捨的餅乾、汽水售回店舖換取金錢；或向窮人借來BB，再誐稱是自己數天沒吃東西的子女。有義工告訴我，她每個單數日總會在Sudder Street遇上一名女乞丐，她在遊客多時總佯裝奄奄一息，但這義工很多次在早上6時多返工時，總看到她大大咧咧與其他乞丐聊天，又大口大口吃印式薄餅，這畫面其實會氣死很多善長人翁，並剝奪了不少真正有需要人士被拉一把的機會，因為不少義工已不再輕易施捨。
Sudder Street一隅。
小學生(害羞地)：「有沒有五盧比，我需要五盧比買一本練習本。」
小孩(天真直接地)伸手：「pencil﹗pencil﹗」(搖頭) 「pen﹗pen﹗」(再搖頭) 「chocolate﹗chocolate﹗」(…… 一直搖頭)。
小孩(笑容燦爛地)："one photo! one photo!"
小孩(毫不客氣地)：「5Rs﹗5Rs﹗」「Money﹗Money﹗」
老伯笑容滿面，用手勢做吃飯狀。
中學生笑容滿面：「我有收集錢幣的嗜好，你有中國錢幣嗎？」
售貨員(嘴角一抺笑容)：「你有中國貨與我交換嗎？」
母親：「我好餓﹗能給十盧比嗎？」
母親指着用臂緊抱的BB：「我不要錢，但可以給我的孩子買牛奶、買餅乾嗎？」
青年(自信地)：「你能給我一台照相機嗎？」
施予的兩難
有天約了一位義工一同坐地鐵返工，Sudder Street的前段正在大修，土坑深一個淺一個，兩旁搭上三三兩兩的黑褐色帳篷，住着修路工人全家大小，我們經過時，有個只包了尿布的豆丁從帳篷突然追出來攤大了手板，示意我們給他一些東西，豆丁看來最多一兩歲，連話也沒能說清。我們沒多理會，徑自加快脚步向前，豆丁追不上，在後面咆哮了一聲後大哭了起來，帳篷裡的人全都探頭向外看個究竟，但我繼續走向地鐵站，同伴則停住了，並在她的包裡左撈右抄的，最後找到半袋子的方包，然後急急走回頭遞給小孩。豆丁的哭聲眼淚戛然而止，拿着方包興高彩烈跑了回家。我打趣道：「不要隨便給他們東西，小心以後他每天在這兒等你﹗」「那些方包我本來都不想再食的，下次見他再算﹗」…縱使有些話不吐不快，但還是按捺住了。
在印度常常遇上這種令人沮喪的處境。施捨，太容易，但不少遊客却一次又一次感到不妙，一次又一次感到困惑。
施予，是憐愛，猶豫，甚至拒絕，却也是因為憐愛。
究竟他們是乞丐嗎？為何他們會知道伸手要東西便有所獲？還會把外國人的施捨同情視作理所當然？這樣的憐憫真的會幫到他們嗎？還是很多人怕被纏着而圖個方便？却沒想到影響却是長遠的。但要是那人真的很需要幫忙呢？…很多很多的問題都令人喘不過氣來。
Sudder Street位於英式舊城區內，當中有不少英式舊宅現已改成青年旅館、旅店及餐廳，是背包族的集散地。剛到的頭兩天，看到街內的乞丐和街童不少，他們跟着一名又一名的外國人，苦着臉要東西，部分更會拉扯他們的衣角；與此同時，又看到不少好心人給一些婦孺送些小食、飲品，還好開心地聊上半天。後來，到Mother’s House聽義工簡介會，機構的資深義工提醒我們一眾新鮮人在Sudder Street施捨不可忘記小心和聰明，那裡的乞丐不再單純，遊客的施捨不再是施捨那樣簡單，所給予的東西會一直影響到下一代。中心也有資料顯示，以往不少旅客輕易與乞丐或街童握手，還親熱地抱攬或施捨「禮物」、金錢，令很多兒童以為通過這類身體接觸可換取物品，助長區內不少印度人及外國人對兒童的侵犯。Sudder Street一直是乞丐「搵食」的好地方，發展至今，其實不少聰明的印度人都知道這是一門有利可圖的生意了，不少乞丐背後都有主腦，他們會把旅客施捨的餅乾、汽水售回店舖換取金錢；或向窮人借來BB，再誐稱是自己數天沒吃東西的子女。有義工告訴我，她每個單數日總會在Sudder Street遇上一名女乞丐，她在遊客多時總佯裝奄奄一息，但這義工很多次在早上6時多返工時，總看到她大大咧咧與其他乞丐聊天，又大口大口吃印式薄餅，這畫面其實會氣死很多善長人翁，並剝奪了不少真正有需要人士被拉一把的機會，因為不少義工已不再輕易施捨。
Sudder Street一隅。
2008年3月18日星期二
加爾各答：病人(二)
與病人接觸的時間越長，他們的性格越見輪廓分明，人到老年是真會返老還童的，不少病人都如小朋友一樣毫不掩飾對被龐愛的索求。
記得一位皮膚黝黑、沒剩多少牙齒的伯伯長得挺魁梧，他經常用凌厲的眼神掃射所有的義工，剛認識他時很奇怪怎麼他一臉的憤世嫉俗，還常常BaBaBaBaBa的嘮叨義工，似乎義工做什麼也未能令他滿意。惟一可看到他友善神情的時候就是向義工要香煙的時候，不過中心是禁煙的，但他仍然每天問，三餐問，當然，沒有一位義工會滿足這項要求的，被拒後的他繼續BaBaBaBaBa絮絮不休，有時還佯裝大哭大鬧，指着義工罵起來，不過大家習以為常，沒人會生他的氣。
Bishnu，總叫人痛惜，他是一位每次見面總會主動向義工打招呼，熱情握手的光頭伯伯，他所有的手指都是曲的、雙脚也不能伸直，大部分時間只能躺着或坐在床上，上廁所時用手撐地拖着身子去。由於長時間留在室內，Bishnu皮膚白皙。Bishnu還是很活潑的，精神一直很好，說話鏗鏘有力。每次與義工握手後，他總會把義工的手放到自己額前或心口前致敬一番，有時候會親吻義工，然後說：“You’re really a good man! And I’m Bishnu, I am also a good man, a strong man, what’s your name?” 說完很快便忘記。義工每天總有好幾次機會向Bishnu報上名來，自我介紹，然後讚他是good man/strong man，那他就會放下心來，心情會好上一段時間。這樣的一個strong man其實十分脆弱、感性而且自憐，只要義工擁抱他，慢慢地與他聊天，他便會激動地哭泣起來，臉上掛起豆大的淚珠，而後要我們去安慰，再說好多遍他是一個good man，一個strong man，strong man是不流淚的，他才回覆平靜，然後好像什麼也沒發生過。有義工告訴我，Bishnu生活最簡單，開心的、傷心的，喜歡的、厭惡的，對他來說都不會是負擔，因為他很快便會忘記。
還有怎樣也不肯吃藥的乾瘦少年，真的是皮包骨，也實在年少。他長時間臥病在床，已成為一種習慣，可能連下床走去廁所都覺得辛苦，除了睡，也很少與其他病人聊天。由於他總是一副病懨懨的樣子，我剛照顧他時總以為他身體不舒服，摸他的前額又總是熱熱的，便叫資深的護士來看他，護士替他探熱後說他沒大礙，但他還是那個樣子。他身子弱，有其他毛病，每天需定時吃藥及從耳孔滴進藥水，但他怕藥水入到喉嚨便嚐到苦味，一直很抗拒，照顧他的義工需花盡唇舌哄他才搶到短暫時間下手，不過這孩子倒肯聽一位70歲意大利女護士的話，每次護士嬸嬸出馬便無往而不利。
男病人牀位最前方的一張屬於一位文質彬彬的大叔，每早回到Kalighat都最先與他打招呼，離開時亦最早與他揮手。大叔雙膝患有關節炎，要伸直兩腿對他簡直是一種酷刑，不過他很積極，他知道自己總有一天可離去，為此，他每天都有規律地撐着拐杖在中心大堂內散步鍛鍊，還主動要求義工給他的雙腿塗藥油按摩。每次給他按摩，他的半邊臉都扭動起來，他希望我們可用力一些以加快皮膚吸收藥效，又可鬆一鬆肌肉，可這又有免不了的痛楚，但他都盡量忍受，真的受不了才叫我們輕一點、或者停一下。病人都喜歡聊天，何況大叔英文不錯，又是健談的人，他會訴說自己來Kalighat之前的事，原來他以前曾是一位教師，原來他有一位妻子，只是很久沒來看他了。我們一直都聆聽，很少問為什麼。
記得一位皮膚黝黑、沒剩多少牙齒的伯伯長得挺魁梧，他經常用凌厲的眼神掃射所有的義工，剛認識他時很奇怪怎麼他一臉的憤世嫉俗，還常常BaBaBaBaBa的嘮叨義工，似乎義工做什麼也未能令他滿意。惟一可看到他友善神情的時候就是向義工要香煙的時候，不過中心是禁煙的，但他仍然每天問，三餐問，當然，沒有一位義工會滿足這項要求的，被拒後的他繼續BaBaBaBaBa絮絮不休，有時還佯裝大哭大鬧，指着義工罵起來，不過大家習以為常，沒人會生他的氣。
Bishnu，總叫人痛惜，他是一位每次見面總會主動向義工打招呼，熱情握手的光頭伯伯，他所有的手指都是曲的、雙脚也不能伸直，大部分時間只能躺着或坐在床上，上廁所時用手撐地拖着身子去。由於長時間留在室內，Bishnu皮膚白皙。Bishnu還是很活潑的，精神一直很好，說話鏗鏘有力。每次與義工握手後，他總會把義工的手放到自己額前或心口前致敬一番，有時候會親吻義工，然後說：“You’re really a good man! And I’m Bishnu, I am also a good man, a strong man, what’s your name?” 說完很快便忘記。義工每天總有好幾次機會向Bishnu報上名來，自我介紹，然後讚他是good man/strong man，那他就會放下心來，心情會好上一段時間。這樣的一個strong man其實十分脆弱、感性而且自憐，只要義工擁抱他，慢慢地與他聊天，他便會激動地哭泣起來，臉上掛起豆大的淚珠，而後要我們去安慰，再說好多遍他是一個good man，一個strong man，strong man是不流淚的，他才回覆平靜，然後好像什麼也沒發生過。有義工告訴我，Bishnu生活最簡單，開心的、傷心的，喜歡的、厭惡的，對他來說都不會是負擔，因為他很快便會忘記。
還有怎樣也不肯吃藥的乾瘦少年，真的是皮包骨，也實在年少。他長時間臥病在床，已成為一種習慣，可能連下床走去廁所都覺得辛苦，除了睡，也很少與其他病人聊天。由於他總是一副病懨懨的樣子，我剛照顧他時總以為他身體不舒服，摸他的前額又總是熱熱的，便叫資深的護士來看他，護士替他探熱後說他沒大礙，但他還是那個樣子。他身子弱，有其他毛病，每天需定時吃藥及從耳孔滴進藥水，但他怕藥水入到喉嚨便嚐到苦味，一直很抗拒，照顧他的義工需花盡唇舌哄他才搶到短暫時間下手，不過這孩子倒肯聽一位70歲意大利女護士的話，每次護士嬸嬸出馬便無往而不利。
男病人牀位最前方的一張屬於一位文質彬彬的大叔，每早回到Kalighat都最先與他打招呼，離開時亦最早與他揮手。大叔雙膝患有關節炎，要伸直兩腿對他簡直是一種酷刑，不過他很積極，他知道自己總有一天可離去，為此，他每天都有規律地撐着拐杖在中心大堂內散步鍛鍊，還主動要求義工給他的雙腿塗藥油按摩。每次給他按摩，他的半邊臉都扭動起來，他希望我們可用力一些以加快皮膚吸收藥效，又可鬆一鬆肌肉，可這又有免不了的痛楚，但他都盡量忍受，真的受不了才叫我們輕一點、或者停一下。病人都喜歡聊天，何況大叔英文不錯，又是健談的人，他會訴說自己來Kalighat之前的事，原來他以前曾是一位教師，原來他有一位妻子，只是很久沒來看他了。我們一直都聆聽，很少問為什麼。
2008年3月17日星期一
加爾各答：病人(一)
Kalighat的病人大都是鬢已星星的老人，只有很少數是青少年。不論男女，他們大部分是皮包骨，不少人的腿部有大大小小的潰瘍，有些手脚扭曲不能自如活動，甚至失去說話和排尿的能力，要插上連膠袋的喉管才可減輕身上的重擔。
我不禁想到要是自己如此風燭殘年，就只剩下一副臭皮囊、硬骨頭和一口氣，我的所思所想已完全不能透過身體表達，生存對我來說，徒剩的不過是漫長痛苦，如果可選擇，我是會感激安樂死的；如果不能選擇，一名陌生人的撫摸、輕聲細語的關心或多或少可為自己帶來點點愈益陌生的生趣嗎？我不肯定。
後來我一天兩次幫一位光頭的病人按摩，他的皮膚特別黑，嘴巴乾厚，樣子就像非洲那些營養不良的災民。他的皮膚硬化得厲害，常要我大力地按他的太陽穴才可借這外來的刺激得到一點點放鬆，他的脚踭又需要不停地扭動以促進血液循環。摸着他那黝黑、龜裂而脫皮的四肢，恍如抓着一根乾樹枝。每次替他按摩也要用大量按摩油，看得出他也喜歡，偶然會看他嘴角有一抺微笑。
中心男女病人分開病房，只有很資深的男義工才允許照顧女病人，女病人那邊的情況都是從女義工口中略聽一二的。有些不知是否太過聳人聽聞了：女病人當中不乏骨瘦如柴、身體變形的例子，她們的皮膚同樣毫無彈性，有的在小腿上長有久不癒合的傷口，已爛至沒有肌肉白骨外露的地步；有名女病人平日用白紗布包裹着癑腫的傷口，拆開後却只見一個小洞，但不消數秒，幾條蠕蟲爭先恐後從傷口湧出來，替這名病人治療的正是平日很平和的日本女護士，她情不自禁嘩然驚叫，便再也不敢上前繼續下去，旁邊資深的意大利女護士見慣大場面，她不用手套，手指輕巧迅速地控制鉗子把蠕蟲一條條拔走，再幫病人的傷口消毒，女病人全程痛不欲生、呻吟掙扎，要另外兩名義工奮力按着雙手雙脚才可完事，大家彷彿剛與一隻猛獸搏鬥過。
某天，在午餐前，我看到一位雙脚一直被藥布包裹的男人拆布消毒傷口，原來他的一隻脚之前已潰爛得沒有了脚趾，只剩下錐形的足踝，另一隻脚也不能齊全，只是足形仍在，傷口已癒合，呈現一絲絲紅白相間的肉色。
中心病人各有各的背景，由另一批資深而常到火車站「巡視」的義工撿回來的，其中一些來自農村，因天災、農作物失收而逃到大城巿找機會----行乞，結果各有各的故事，惹來一身病痛、一輩子的傷殘，能被送來Kalighat的已是十分幸運。
有一次放工與阿圓同行到地鐵站，有位人力車車伕向她打招呼，阿圓告訴大家那車伕以前是中心的病人，後來康復重投社會，到現在都過得不錯。不過能完全康復的只佔中心病人的一半，而離開後可找到工作展開新生活的也不算多，或許早已向命運投降，有人根本不想找工作。復康中心從來都是生死相隨，悲喜交織的地方，有人康復時，也有人在中心走到人生盡頭，我來此工作的第四天，已兩次看見洗衣房後面的停屍間運進蓋上白布的屍體，義工都會先替逝者作最後的沐浴，然後才裹布送進殮房。面對一具陌生的屍體，我發現自己的惋惜多於恐懼，相對在生病人腐爛的皮肉、抽搐的身體和病痛帶來的愁容，一具沒有氣息的皮囊反而安靜，不會令人慘不忍睹。
我不禁想到要是自己如此風燭殘年，就只剩下一副臭皮囊、硬骨頭和一口氣，我的所思所想已完全不能透過身體表達，生存對我來說，徒剩的不過是漫長痛苦，如果可選擇，我是會感激安樂死的；如果不能選擇，一名陌生人的撫摸、輕聲細語的關心或多或少可為自己帶來點點愈益陌生的生趣嗎？我不肯定。
後來我一天兩次幫一位光頭的病人按摩，他的皮膚特別黑，嘴巴乾厚，樣子就像非洲那些營養不良的災民。他的皮膚硬化得厲害，常要我大力地按他的太陽穴才可借這外來的刺激得到一點點放鬆，他的脚踭又需要不停地扭動以促進血液循環。摸着他那黝黑、龜裂而脫皮的四肢，恍如抓着一根乾樹枝。每次替他按摩也要用大量按摩油，看得出他也喜歡，偶然會看他嘴角有一抺微笑。
中心男女病人分開病房，只有很資深的男義工才允許照顧女病人，女病人那邊的情況都是從女義工口中略聽一二的。有些不知是否太過聳人聽聞了：女病人當中不乏骨瘦如柴、身體變形的例子，她們的皮膚同樣毫無彈性，有的在小腿上長有久不癒合的傷口，已爛至沒有肌肉白骨外露的地步；有名女病人平日用白紗布包裹着癑腫的傷口，拆開後却只見一個小洞，但不消數秒，幾條蠕蟲爭先恐後從傷口湧出來，替這名病人治療的正是平日很平和的日本女護士，她情不自禁嘩然驚叫，便再也不敢上前繼續下去，旁邊資深的意大利女護士見慣大場面，她不用手套，手指輕巧迅速地控制鉗子把蠕蟲一條條拔走，再幫病人的傷口消毒，女病人全程痛不欲生、呻吟掙扎，要另外兩名義工奮力按着雙手雙脚才可完事，大家彷彿剛與一隻猛獸搏鬥過。
某天，在午餐前，我看到一位雙脚一直被藥布包裹的男人拆布消毒傷口，原來他的一隻脚之前已潰爛得沒有了脚趾，只剩下錐形的足踝，另一隻脚也不能齊全，只是足形仍在，傷口已癒合，呈現一絲絲紅白相間的肉色。
中心病人各有各的背景，由另一批資深而常到火車站「巡視」的義工撿回來的，其中一些來自農村，因天災、農作物失收而逃到大城巿找機會----行乞，結果各有各的故事，惹來一身病痛、一輩子的傷殘，能被送來Kalighat的已是十分幸運。
有一次放工與阿圓同行到地鐵站，有位人力車車伕向她打招呼，阿圓告訴大家那車伕以前是中心的病人，後來康復重投社會，到現在都過得不錯。不過能完全康復的只佔中心病人的一半，而離開後可找到工作展開新生活的也不算多，或許早已向命運投降，有人根本不想找工作。復康中心從來都是生死相隨，悲喜交織的地方，有人康復時，也有人在中心走到人生盡頭，我來此工作的第四天，已兩次看見洗衣房後面的停屍間運進蓋上白布的屍體，義工都會先替逝者作最後的沐浴，然後才裹布送進殮房。面對一具陌生的屍體，我發現自己的惋惜多於恐懼，相對在生病人腐爛的皮肉、抽搐的身體和病痛帶來的愁容，一具沒有氣息的皮囊反而安靜，不會令人慘不忍睹。
2008年3月16日星期日
加爾各答：義工
It doesn’t matter how big the work is, but how much love we put into it.
Intense love does not measure, it just gives.
----Mother Teresa
仁愛會的義工來自世界各地，東亞以日韓為主，偶爾也會有兩三名華人，多是來自香港或台灣，歐洲人中以信奉天主教的意大利人最多，英法、西班牙的也有，美國澳洲人也不少，說來好笑，很難在印度其他地方看到這麼多美國人的了。
像我一樣，很多旅客都是短期義工，逗留時間短的有1-3天，長的也不過兩周至一個月。不過，義工中的中堅份子也不少，他們有些像候鳥般每年飛回來加爾各答工作一至兩個月，而最核心的那批，把這裡的義工服務當成全職工作看待，一般工作三至六個月，一旦換了新的簽證便又回來，有如是者在加爾各答過了10年。
一年半載已是難得，何況5年…10年？在仁愛會工作了數天，也算嘗試過很多基本的工作，但我不過是一個過客，即使投入再多的熱情，面對怎樣的不便和艱辛，責任多麼重大，一切畢竟短暫而易逝，這段日子將來也不過是一段可堪回味的記憶，相比那些每年回來的人，那些從今天倒數過去5年…10年的人，他們應付着周而復始的繁沉雜務，用這裡不斷重複的日常生活，構成了他們不能回頭的人生，那又是多大的熱愛和承諾？
當義工其實不偉大，也不渺小，就看內心。不少人的到來或多或少都抱着獵奇心態。印度「仁愛會」太有名了，儼如一個經典品牌，自己不也是慕名而來？但過份的人還是有的，見過有人不拿工作證便登門直入却只工作半天，「到此一遊」便趕到下一站繼續旅行。或許，很多人都要體會一下如何關心傳媒報導下傷殘又可憐的老人，但有人却沒想過每天要付出如雨汗水，要替病人洗衣洗碗、清理糞便；不懂照顧撒嬌的病人，千依百順便是了，沒經驗却去照顧不能自行盡食的病人，但又馬虎了事，病人沒胃口就只餵兩三口，然後就說病人飽了，其實病人是給他弄得失去了胃口。
在仁愛會，如沒有經驗，有些工作還是不好單獨嘗試，要讓資深的義工進行，再慢慢觀察和從旁輔助，例如替沒有活動能力的病人餵水餵飯，為老人家洗澡和餵藥，這些都需要義工熟識病人的健康、習慣和喜好，更需要病人對義工的信任，這種關係不是工作一兩周的義工便可得到的，因為時間和心機的付出從來沒有速成。
春去夏來，工作時每天都消耗體內大量的水分，故不少義工都在Sudder Street的藥房購買這種含礦物鹽的沖劑，以減少身體水分及礦物質的流失。
Intense love does not measure, it just gives.
----Mother Teresa
仁愛會的義工來自世界各地，東亞以日韓為主，偶爾也會有兩三名華人，多是來自香港或台灣，歐洲人中以信奉天主教的意大利人最多，英法、西班牙的也有，美國澳洲人也不少，說來好笑，很難在印度其他地方看到這麼多美國人的了。
像我一樣，很多旅客都是短期義工，逗留時間短的有1-3天，長的也不過兩周至一個月。不過，義工中的中堅份子也不少，他們有些像候鳥般每年飛回來加爾各答工作一至兩個月，而最核心的那批，把這裡的義工服務當成全職工作看待，一般工作三至六個月，一旦換了新的簽證便又回來，有如是者在加爾各答過了10年。
一年半載已是難得，何況5年…10年？在仁愛會工作了數天，也算嘗試過很多基本的工作，但我不過是一個過客，即使投入再多的熱情，面對怎樣的不便和艱辛，責任多麼重大，一切畢竟短暫而易逝，這段日子將來也不過是一段可堪回味的記憶，相比那些每年回來的人，那些從今天倒數過去5年…10年的人，他們應付着周而復始的繁沉雜務，用這裡不斷重複的日常生活，構成了他們不能回頭的人生，那又是多大的熱愛和承諾？
當義工其實不偉大，也不渺小，就看內心。不少人的到來或多或少都抱着獵奇心態。印度「仁愛會」太有名了，儼如一個經典品牌，自己不也是慕名而來？但過份的人還是有的，見過有人不拿工作證便登門直入却只工作半天，「到此一遊」便趕到下一站繼續旅行。或許，很多人都要體會一下如何關心傳媒報導下傷殘又可憐的老人，但有人却沒想過每天要付出如雨汗水，要替病人洗衣洗碗、清理糞便；不懂照顧撒嬌的病人，千依百順便是了，沒經驗却去照顧不能自行盡食的病人，但又馬虎了事，病人沒胃口就只餵兩三口，然後就說病人飽了，其實病人是給他弄得失去了胃口。
在仁愛會，如沒有經驗，有些工作還是不好單獨嘗試，要讓資深的義工進行，再慢慢觀察和從旁輔助，例如替沒有活動能力的病人餵水餵飯，為老人家洗澡和餵藥，這些都需要義工熟識病人的健康、習慣和喜好，更需要病人對義工的信任，這種關係不是工作一兩周的義工便可得到的，因為時間和心機的付出從來沒有速成。
春去夏來，工作時每天都消耗體內大量的水分，故不少義工都在Sudder Street的藥房購買這種含礦物鹽的沖劑，以減少身體水分及礦物質的流失。
2008年3月14日星期五
加爾各答：仁愛會(二)
在Mother’s House揀志願時，我選了全天都留在Kalighat工作。早上8:30準時到達，正好遇上中心的男病房大掃除，不少早到的義工已忙於搬動枱凳和病人的鐵牀。除了例行的洗衣洗牀單外，還要洗地和消毒牀墊，人人忙個不可開交。中心修女沒有向義工分配工作，她們本身已忙個團團轉，義工全是「自動波」，自己因應個人所長主動找工作，看誰要幫忙、看什麼工作欠人手，便全速前進。不過因為忙，沒有想太多，反而很快上了軌道。
穿上中心提供的圍裙，我最先做的是洗衫洗牀單。洗滌房的大水缸內放了不少消毒藥水，一進去便一陣嗆喉氣味撲面而來，或許知道殺菌力強勁，也為了方便工作，大部分人都沒戴上手套，一味埋頭苦，人人汗如雨下。
洗東西是由早到晚都不可或缺的工作，中心裡的病人經常替換衣物，等待清潔的不一會兒便堆成小山。洗完後，我們會把一籮籮的衣物抬到屋頂曬乾，若太陽猛烈，早午便可收下來摺好放進衣櫃。
約9:15am便是病人的早餐時間，有牛奶、餅乾和粥類的食品，義工可把開水食物分派給病人，資深的則會輔助沒有活動能力的病人進食，有的早在洗滌房準備好洗碗碟，大家自動分工合作，就像早就有了默契。
忙碌了個多小時，義工也有休息的時間，中心每天都會為義工提供簡單早餐和下午茶。病人用過早餐後的10:15am，眾義工聚在二樓的禮拜堂前喝水喝茶，吃着外國志願團體送贈的充饑餅乾，還有每天不同的熱食，與病人的差不多。大家經過充實的體力勞動後都一臉倦容，但又很享受付出過後的輕鬆。
中場休息後，我們把男病房的牀鋪收拾好，再把男病人一個個放回牀上，有需要的便給他們送被子。12:00pm是病人的午餐時間，工作與早餐時相似，有的病人胃口很好，很快便自己解決掉一碟飯餸，相反，有些病人手脚痙攣，進食可謂艱鉅非常，不能不依賴別人的輔助，不過也有些病人是「不求人」，即使吃得不多，但自己來就是暢快。
1:00pm後是病人的午睡時間，所有義工也要離開中心，整整有兩小時吃午飯，3:00pm再回來。接着的下午時間，除了完成一些家務外，不少義工會坐到病人牀邊與他們聊天或替他們按摩、動一下筋骨，或者協助他們在中心的大堂做一些簡單的運動。歐美人士開心時會跟病人來個擁抱，亞洲人則含蓄些，相處方式各施各法。在兩名病人的主動要求下，我幫他們按摩手脚，我從沒這方面經驗，在不知用力、用什麼手勢的情況下，生生硬硬地給他們揉了幾分鐘，然後他們便要睡覺了。他們沒叫痛，算是okay吧？﹗
病人的生活講究規律，4:30pm左右病人便會吃晚飯，「太早了吧？」我曾問過中心的修女，才知病人吃完便會睡覺，晚上有需要的會有小吃，修女和中心的工作人員晚上工作不多，可多照顧他們，不怕他們餓的。
5:30pm是收工時間，在中心二樓喝過下午茶後，忙碌的一天便告一段落。這種生活時間過得特別快，傍晚拖着麻痺的身軀回旅店，只想好好洗個澡，好好吃頓晚飯，然後好好掉到牀上。
穿上中心提供的圍裙，我最先做的是洗衫洗牀單。洗滌房的大水缸內放了不少消毒藥水，一進去便一陣嗆喉氣味撲面而來，或許知道殺菌力強勁，也為了方便工作，大部分人都沒戴上手套，一味埋頭苦，人人汗如雨下。
洗東西是由早到晚都不可或缺的工作，中心裡的病人經常替換衣物，等待清潔的不一會兒便堆成小山。洗完後，我們會把一籮籮的衣物抬到屋頂曬乾，若太陽猛烈，早午便可收下來摺好放進衣櫃。
約9:15am便是病人的早餐時間，有牛奶、餅乾和粥類的食品，義工可把開水食物分派給病人，資深的則會輔助沒有活動能力的病人進食，有的早在洗滌房準備好洗碗碟，大家自動分工合作，就像早就有了默契。
忙碌了個多小時，義工也有休息的時間，中心每天都會為義工提供簡單早餐和下午茶。病人用過早餐後的10:15am，眾義工聚在二樓的禮拜堂前喝水喝茶，吃着外國志願團體送贈的充饑餅乾，還有每天不同的熱食，與病人的差不多。大家經過充實的體力勞動後都一臉倦容，但又很享受付出過後的輕鬆。
中場休息後，我們把男病房的牀鋪收拾好，再把男病人一個個放回牀上，有需要的便給他們送被子。12:00pm是病人的午餐時間，工作與早餐時相似，有的病人胃口很好，很快便自己解決掉一碟飯餸，相反，有些病人手脚痙攣，進食可謂艱鉅非常，不能不依賴別人的輔助，不過也有些病人是「不求人」，即使吃得不多，但自己來就是暢快。
1:00pm後是病人的午睡時間，所有義工也要離開中心，整整有兩小時吃午飯，3:00pm再回來。接着的下午時間，除了完成一些家務外，不少義工會坐到病人牀邊與他們聊天或替他們按摩、動一下筋骨，或者協助他們在中心的大堂做一些簡單的運動。歐美人士開心時會跟病人來個擁抱，亞洲人則含蓄些，相處方式各施各法。在兩名病人的主動要求下，我幫他們按摩手脚，我從沒這方面經驗，在不知用力、用什麼手勢的情況下，生生硬硬地給他們揉了幾分鐘，然後他們便要睡覺了。他們沒叫痛，算是okay吧？﹗
病人的生活講究規律，4:30pm左右病人便會吃晚飯，「太早了吧？」我曾問過中心的修女，才知病人吃完便會睡覺，晚上有需要的會有小吃，修女和中心的工作人員晚上工作不多，可多照顧他們，不怕他們餓的。
5:30pm是收工時間，在中心二樓喝過下午茶後，忙碌的一天便告一段落。這種生活時間過得特別快，傍晚拖着麻痺的身軀回旅店，只想好好洗個澡，好好吃頓晚飯，然後好好掉到牀上。
Kalighat是一印度式大房子，保留蒙兀兒時期的特色、結構對稱，一進去便是男病房，住有三數十人。接着走過其實不大的大堂便是跟男病房一樣大的女病房，大堂有個門口，裡面是很大的洗衣房，所有病人的衣物、所用的餐具全在這兒清洗，洗衣房末端是浴室、廁所和殮房，中心的三樓是天台和露台，二樓是廚房、修女的宿舍和一個小禮拜堂，修女們中午都在此做禮拜。圖中的小陽台在二樓，時常掛滿替病人剛洗完的毛巾衣服。
2008年3月13日星期四
加爾各答：仁愛會(一)
明天是第一天到德蘭修女創辦的機構「仁愛會」(Missionaries of Charity)的其中一所中心工作。這中心有個長長的名字：Mother Teresa’s Home for the Sick and Dying Destitues，聽說這個1952年成立的中心對德蘭修女別具意義，是她最早創立的基層中心，當初修女發現加爾各答街頭有很多病弱無家的印度人，連生活上最基本的照顧也不能企及，便把他們撿回來，給他們一個有依靠的地方，這都發自很純粹的願望，不知是否如此，中心有另一名字Nirmal Hridy，意謂聖潔的心。
義工都簡稱Mother Teresa’s Home for the Sick and Dying Destitues 為Kalighat，這中心位於加爾各答的名勝之一Kali Temple旁邊。Kali Temple裡面供奉着一位印度教的三眼女神Kali，威力無窮，故每天都有絡繹不絕的印度教徒前來參拜，令附近售賣宗教物品的小販成行成巿。因為這印度教神廟的超然地位，這區被命名為Kalighat，可世事就是這樣，在義工心目中，這簡單易記的名字却代表着仁愛會位於這區的一所中心，一直被挪用至今。
Kalighat的服務對象主要都是多病傷殘老人，但這裡絶非一所醫院，反而更像一所復康中心，除了簡單的治病護理服務，由於不少病人快到人生的尾聲，中心算是為他們提供簡單的善終服務，宗旨無非讓他們在回到神的身邊之前可以認識和感受愛，在安祥及尊嚴中把人生走完。不過，曾有義工告訴我，有病重的人在這裡得到悉心照料，心情愉快而健康好轉，最後康復而重回社區。
Mother Teresa’s Home for the Sick and Dying Destitues的正門。
Kali Temple和「仁愛會」附近龍蛇混集，一些陋巷更聚居了來自尼泊爾的流鶯。
要簡介一下，「仁愛會」的總部就在加爾各答(54a AJC Bose Road, Kolkata，上圖)。德蘭修女97年與世長辭，但她寧可長眠於加爾各答，事前從沒要求把遺體運回家鄉馬其頓(以前屬於阿爾巴尼亞)，自從31年來加爾各答後，修女一直沒離過，這裡有她的「家人」，墓塚也留在此供後人憑弔，所以義工習慣叫這裡為Mother’s House。自從修女離開後，中心劃出一個不大的房間作紀念館，簡介修女一生和展出其生前用品。仁愛會屬下有各類服務不同對象的中心，例如殘障兒童、受虐婦女、男女老人等，各地義工可根據自己所長申請到相關中心作出服務。下圖的兩位日本女孩正是等着入內報名的。
義工都簡稱Mother Teresa’s Home for the Sick and Dying Destitues 為Kalighat，這中心位於加爾各答的名勝之一Kali Temple旁邊。Kali Temple裡面供奉着一位印度教的三眼女神Kali，威力無窮，故每天都有絡繹不絕的印度教徒前來參拜，令附近售賣宗教物品的小販成行成巿。因為這印度教神廟的超然地位，這區被命名為Kalighat，可世事就是這樣，在義工心目中，這簡單易記的名字却代表着仁愛會位於這區的一所中心，一直被挪用至今。
Kalighat的服務對象主要都是多病傷殘老人，但這裡絶非一所醫院，反而更像一所復康中心，除了簡單的治病護理服務，由於不少病人快到人生的尾聲，中心算是為他們提供簡單的善終服務，宗旨無非讓他們在回到神的身邊之前可以認識和感受愛，在安祥及尊嚴中把人生走完。不過，曾有義工告訴我，有病重的人在這裡得到悉心照料，心情愉快而健康好轉，最後康復而重回社區。
Mother Teresa’s Home for the Sick and Dying Destitues的正門。
Kali Temple和「仁愛會」附近龍蛇混集，一些陋巷更聚居了來自尼泊爾的流鶯。
要簡介一下，「仁愛會」的總部就在加爾各答(54a AJC Bose Road, Kolkata，上圖)。德蘭修女97年與世長辭，但她寧可長眠於加爾各答，事前從沒要求把遺體運回家鄉馬其頓(以前屬於阿爾巴尼亞)，自從31年來加爾各答後，修女一直沒離過，這裡有她的「家人」，墓塚也留在此供後人憑弔，所以義工習慣叫這裡為Mother’s House。自從修女離開後，中心劃出一個不大的房間作紀念館，簡介修女一生和展出其生前用品。仁愛會屬下有各類服務不同對象的中心，例如殘障兒童、受虐婦女、男女老人等，各地義工可根據自己所長申請到相關中心作出服務。下圖的兩位日本女孩正是等着入內報名的。
2008年3月8日星期六
愛恨Vanarasi (五) 在Vanarasi 的日本人
說Varanasi是最具魅力的印度城巿，應該沒有外國人會反對，日本人更是着迷，佔了遊人的一大部分，我們避之則吉的，都有日本人敢於嘗試，例如到恒河沐浴和暢泳。因而在城內針對日本人的服務也特別多，尤其是旅店及料理。韓國朋友常光顧的Shanti日本料理店的老闆娘就是從日本嫁過來的，每晚8:30前，那店總是座無虛席，老闆娘和伙計均忙個不停，當中一半以上的座上客都是她的日本同胞。老闆娘是把全副武裝也帶過來了，日本菜式不在話下，周到服務也沒遺忘，例如有幾天朋友拉肚子，要在一般本地餐廳買外賣是不可能的，我們本身又沒有飯盒，但Shanti可以，老闆娘除了推薦朋友吃粥外，還特地從日本帶來了環保飯盒，顧客可把用完的飯盒還給Shanti，以免製造難以分解的垃圾。像這樣遠嫁印度的日本女子在Varanasi也有好幾個，其中知名旅店「久美子之家」(上圖)的老闆娘久美子已是祖母級人馬了。
Varanasi是印度的宗教之都(注一)，亦是文藝之都，出產紋飾精緻的印度絲綢、絲巾和紗麗之外，還提供不少本土音樂的長短期課程(注二)。在古城巷子閒逛，轉兩三個彎便可看到售賣樂器如：鼓、笛子和弦樂器的店舖，不少都開設小型音樂班，三三兩兩的日本、南韓學生專心上課的情景屢見不鮮。不少日本人可是專門來學印度的傳統樂器---鼓(Tabla)。我這幾天碰到的日本人均是大學生，不少快將畢業，對前途猶豫困惑，昨晚遇上的日本同房來這裡就是為學Tabla的，在大專主修社會工作的他對這科目其實並不感興趣，但他很肯定自己並不喜歡他朝進入日本公司當一名打工仔，當公務員競爭及壓力又大，所以他打算將來開一所音樂用品店，出售自己喜愛的唱片和樂器，還要開班教授印度音樂，這已成為他每年都回Varanasi進修的原因。
注一：Vanarasi一直都是印度的宗教文化中心，除了印度教。佛陀釋迦牟尼當年「初轉法輪」，首次講學的地方鹿野宛(Sarnath)便在今天的Varanasi城郊，坐公車約40分鐘抵達。另外，遊人在Varanasi可找到不少瑜伽及打坐的課程。
注二：Vanarasi有一所世界有名的印度藝術學院Benares Hindu University，該學校提供印度藝術、音樂、哲學及梵文等課程，全校約有15,000名學生，留學生約有2,000人。學校面積很大，非香港的大學可比，脚骨力好的不妨去逛一下。
2008年3月7日星期五
愛恨Vanarasi (四) 彩色生活
Vanarasi約有80個河階橫在河岸，每日來往同一地點的本地人和遊客熙來攘往。只要把數段的河階走上好幾個來回，感覺就會越來越熟悉，我們看到正享受massage的外國人，悠閒聊天的苦行僧，玩板球的男孩，賣花的女孩，趕水牛入河中的婦女，洗衣的工人…。基本上，本地人生活的公共空間就在於此。
河階早已分工，要是不想八卦火葬祭祀那邊的，好看的其實多的是。最好看的其實是顏色，這樣的龐然繁雜，就是什麼也有一些，與這國家的個性一樣。我就挺喜歡洗衣曬衣的大小河階﹗
每天早上是當地人洗衣晾衣的繁忙時間，經過他們旁邊，儼如進入印度人的服飾展示會，除了一般衣裳，最矚目的肯定是印度女人那些五花八門的長長紗麗，一條條拉開並列放在地上曬乾，構成一幅幅抽象畫。畫，要用眼細看，用心感受，不說太多了。
是宗教、也是習慣 ？
看着那些在河邊忙着洗衣服的婦女、樂此不疲在河邊洗澡的人群和嬉水的小孩，河岸及河上的垃圾似乎何足掛齒。本地人真的不介意。這些，無旅客不曉，却非人人能理解，一如印度人不明白為何我們總認為河水不潔，還愛拿來造文章。
後來，住上了一些日子，看了好幾天，又好像又能多一些諒解。一方水土養一方人，從小就喝這裡的水、從小就在此玩耍，一出世便如此，還介意什麼？也不知這裡的老百姓是否能夠負擔得起自來水呢？最實際的就是到河裡解決一切相關的問題。應說是宗教的力量，還是習慣的力量鉅大？肯定的是，人在某些特定的環境下，可承受的真的很多，所以印度人其實很厲害。
河階早已分工，要是不想八卦火葬祭祀那邊的，好看的其實多的是。最好看的其實是顏色，這樣的龐然繁雜，就是什麼也有一些，與這國家的個性一樣。我就挺喜歡洗衣曬衣的大小河階﹗
每天早上是當地人洗衣晾衣的繁忙時間，經過他們旁邊，儼如進入印度人的服飾展示會，除了一般衣裳，最矚目的肯定是印度女人那些五花八門的長長紗麗，一條條拉開並列放在地上曬乾，構成一幅幅抽象畫。畫，要用眼細看，用心感受，不說太多了。
人肉摺衣機
忙着摺牀單的年青人。不消10秒，一張牀單便整齊貼服地疊在一旁，好比用機械熨燙過的一樣，速度、默契及手勢都令路人嘆為觀止。
忙着摺牀單的年青人。不消10秒，一張牀單便整齊貼服地疊在一旁，好比用機械熨燙過的一樣，速度、默契及手勢都令路人嘆為觀止。
是宗教、也是習慣 ？
看着那些在河邊忙着洗衣服的婦女、樂此不疲在河邊洗澡的人群和嬉水的小孩，河岸及河上的垃圾似乎何足掛齒。本地人真的不介意。這些，無旅客不曉，却非人人能理解，一如印度人不明白為何我們總認為河水不潔，還愛拿來造文章。
後來，住上了一些日子，看了好幾天，又好像又能多一些諒解。一方水土養一方人，從小就喝這裡的水、從小就在此玩耍，一出世便如此，還介意什麼？也不知這裡的老百姓是否能夠負擔得起自來水呢？最實際的就是到河裡解決一切相關的問題。應說是宗教的力量，還是習慣的力量鉅大？肯定的是，人在某些特定的環境下，可承受的真的很多，所以印度人其實很厲害。
2008年3月6日星期四
愛恨Vanarasi (三) 恒河日出
2008年3月5日星期三
愛恨Vanarasi(二)「不潔又如何？」
曾在Udaipur遇上一位印度老伯，他問我Pichola Lake 是否很髒，我點頭，說湖邊太多垃圾了，他深有同感；然後我多口：「聽說Vanarasi的恒河更髒。」他就不同意了：「那是一個神聖的地方，怎可以說它髒呢？」
是呀﹗對印度教徒來說，恒河在他們的精神世界裡是恒久聖潔的，即使科學數據上顯示它的含菌量、重金屬量如何超標，那條河即便算得上是毒水了，但在信仰壓倒一切的印度，人們根本不會在乎。或許，是我們太煞有介事，每天看着那麼多印度人在那裡洗澡喝水，也沒聽過有什麼壞消息，反是外國人動輒疴嘔肚痛、染上皮膚病什麼的，是信者才可免疫？或是應說印度人肚子裡的殺菌力超乎我們的想像？
Vanarasi聖潔無比，除了因為恒河，還因為濕婆(Shiva)。關於古城與濕婆神淵源的傳說很多，據說古城數千年前由濕婆創建，古城之上連一粒沙子都可視為濕婆；據說，這是他常回來的地方，或許已經與我們擦身而過；據說，恒河之水曾從天而降，濕婆以自己頭髮托住了河水，挽救了居民的性命…。總之，Vanarasi的魅力深不可測，全國各地的印度教徒絡繹不絕到來朝拜，也深信用這裡的恒河水沐浴便可清洗一生的罪孽，擺脫生死輪回之苦，所以死，都要在這裡。抱有這種信念的人也就成為Vanarasi「最迷人的風景」 。
Vanarasi的恒河河階延展數公里，每天，朝聖者浩浩蕩蕩向着河階聚攏，然後拾級而下走入水中，給靈魂注滿力量。大大小小的河階，就仿如一個個舞台，無數人的生活每天上演落幕，百年如一日。
不同的河階有不同的功能，大部分可供印度教徒沐浴，更是本地人的洗衣場。對不少遊人來說，最神秘的一節河階就是本地最大火葬場Manikarnika Ghat，離得遠遠的已看到那些鼎盛的煙火，房子及廟宇永遠被一團團的烏煙籠罩。火葬場的四周總有一座座儼如小山的柴木擺放着。工作人員簡單地搭成小柴堆後，用布包裏的屍體放在上面，火一點上，那名印度教徒便走完他現世最完美的一程。火葬儀式一個接一個，工作人員忙個不停。對遊客來說當然奇詭，對當地人來說己是每天的例行事物，一如到街巿看見人們買菜一樣的正常不過。
一般情況下，遠遠地看火葬過程是被允許的，不過為了尊重死者及其家人，攝影拍照一律被禁。火葬場後面是幾幢褐色的空房和印度教寺廟，常有守在附近的青年遊說路過的外國人進入空房，表示看火葬場面的視野更佳，我們一直沒理會他們，但朋友被問多了也心生好奇，他曾在門口向內瞥了幾眼，告訴我們裡面除了幾個老人什麼也沒有。有一次，那批青年中有人向朋友表明自己其實是空房的服務員，專職為裡面「坐以待斃」和輪候火葬的老人和病人送上食物，然後單刀直入地叫朋友捐款……遭到冷待或拒絕，有時他們便發脾氣。唉﹗又是令人同樣厭倦的戲碼。似乎只要遊客好奇的，喜歡的，都可成為一盤生意。
對印度人來說，一天之中最吉祥的時辰便是日出時在河中的沐浴及祈福。
Dasaswamedh Ghat由早到晚人氣最旺。
每天傍晚約7時，Dasaswamedh Ghat更有祭祀恒河的儀式Ganga Aarti (上下圖)，已成例行表演。
印度億人景仰的濕婆神。
2008年3月2日星期日
愛恨Vanarasi (一) 見面禮
中午到達印度教聖城Vanarasi(古稱Benares)，出火車站後坐三輪車到恒河古城的路上，只有一如其他印度城巿的忙亂和塵土飛揚，空氣有些許悶熱。
來Vanarasi之前，聽說了不少這古城的壞話，全都與三輪車車伕扯上了關係，最多的「不是」是他們談好價錢以後出爾反爾，或是是死纏爛打、態度差勁，LP甚至提醒用家千萬不要在夜間坐車云云，最後我們也領教了他們的能耐。
Vanarasi古城區街道狹窄，出於保護古迹的原因，三輪車只能把遊客送到較外圍的地方。同行的深圳夫婦Bob&Rosa、荷蘭母女和我一行下車後便先找住的地方。送我們來的三輪車車伕收好了錢後沒有放我們走的意思。他們一直尾隨，說古城窄路多，他們可為我們引路，又告訴我們要找的旅館早已客滿，並且十分體貼地說背着大包到處找太辛苦了，他們可介紹別的，着力遊說我們跟他們去看一下。我們當然知道他們這樣賣力無非為了事成後的佣金，所以直接了當叫他們別再跟上來。他們不得要領，但就是神出鬼沒地在小街小巷裡出現。
Vanarasi的老城區年代久遠，小巷又深又曲折，還像樹枝一樣有極多叉路，繞來繞去，像在迷宮中打轉。一路下來，地上的垃圾隨處可見，「味道」還頗為濃郁。 聖城自然少不了神牛，不少水牛、黃牛穿梭於迂迴的弄巷中與人擦身而過，還留下一坨坨的糞便，有時牠們一小便，以Bob誇張的說法，「都把小巷給淹了」，惹來大家一陣大笑。間或從後衝來一輛摩托車，大家左閃右避緊張兮兮，後來實在又熱又累又煩，加上仍然努力不懈的三輪車車伕，Rosa開始發發小牢騷，到最後憋不住了：「幹嘛這麼遠來這種鬼地方？誰住呀？」……
大家繼續尋覓，又先入為主，不太敢問路人，縱使最後還是找到了理想中的酒店。酒店前面景觀是對着汨汨流逝的恒河，不過真的客滿了，而那個車伕始終鍥而不捨地在大家身邊打轉。即使大家決定把地方吃了午飯再找，他們仍在外面等我們出來，重覆着不知說了多少次的對白。
馬克吐溫口中「比歷史還老的」Vanarasi歷史已有兩千多年，雖然曾被滅頂，但古老與滄桑味道不減當年。圖中左上方的是Vanarasi著名的清真寺。
來Vanarasi之前，聽說了不少這古城的壞話，全都與三輪車車伕扯上了關係，最多的「不是」是他們談好價錢以後出爾反爾，或是是死纏爛打、態度差勁，LP甚至提醒用家千萬不要在夜間坐車云云，最後我們也領教了他們的能耐。
Vanarasi古城區街道狹窄，出於保護古迹的原因，三輪車只能把遊客送到較外圍的地方。同行的深圳夫婦Bob&Rosa、荷蘭母女和我一行下車後便先找住的地方。送我們來的三輪車車伕收好了錢後沒有放我們走的意思。他們一直尾隨，說古城窄路多，他們可為我們引路，又告訴我們要找的旅館早已客滿，並且十分體貼地說背着大包到處找太辛苦了，他們可介紹別的，着力遊說我們跟他們去看一下。我們當然知道他們這樣賣力無非為了事成後的佣金，所以直接了當叫他們別再跟上來。他們不得要領，但就是神出鬼沒地在小街小巷裡出現。
Vanarasi的老城區年代久遠，小巷又深又曲折，還像樹枝一樣有極多叉路，繞來繞去，像在迷宮中打轉。一路下來，地上的垃圾隨處可見，「味道」還頗為濃郁。 聖城自然少不了神牛，不少水牛、黃牛穿梭於迂迴的弄巷中與人擦身而過，還留下一坨坨的糞便，有時牠們一小便，以Bob誇張的說法，「都把小巷給淹了」，惹來大家一陣大笑。間或從後衝來一輛摩托車，大家左閃右避緊張兮兮，後來實在又熱又累又煩，加上仍然努力不懈的三輪車車伕，Rosa開始發發小牢騷，到最後憋不住了：「幹嘛這麼遠來這種鬼地方？誰住呀？」……
大家繼續尋覓，又先入為主，不太敢問路人，縱使最後還是找到了理想中的酒店。酒店前面景觀是對着汨汨流逝的恒河，不過真的客滿了，而那個車伕始終鍥而不捨地在大家身邊打轉。即使大家決定把地方吃了午飯再找，他們仍在外面等我們出來，重覆着不知說了多少次的對白。
馬克吐溫口中「比歷史還老的」Vanarasi歷史已有兩千多年，雖然曾被滅頂，但古老與滄桑味道不減當年。圖中左上方的是Vanarasi著名的清真寺。
訂閱：
文章 (Atom)