加爾各答：仁愛會(二)

在Mother’s House揀志願時，我選了全天都留在Kalighat工作。早上8:30準時到達，正好遇上中心的男病房大掃除，不少早到的義工已忙於搬動枱凳和病人的鐵牀。除了例行的洗衣洗牀單外，還要洗地和消毒牀墊，人人忙個不可開交。中心修女沒有向義工分配工作，她們本身已忙個團團轉，義工全是「自動波」，自己因應個人所長主動找工作，看誰要幫忙、看什麼工作欠人手，便全速前進。不過因為忙，沒有想太多，反而很快上了軌道。

穿上中心提供的圍裙，我最先做的是洗衫洗牀單。洗滌房的大水缸內放了不少消毒藥水，一進去便一陣嗆喉氣味撲面而來，或許知道殺菌力強勁，也為了方便工作，大部分人都沒戴上手套，一味埋頭苦，人人汗如雨下。

洗東西是由早到晚都不可或缺的工作，中心裡的病人經常替換衣物，等待清潔的不一會兒便堆成小山。洗完後，我們會把一籮籮的衣物抬到屋頂曬乾，若太陽猛烈，早午便可收下來摺好放進衣櫃。

約9:15am便是病人的早餐時間，有牛奶、餅乾和粥類的食品，義工可把開水食物分派給病人，資深的則會輔助沒有活動能力的病人進食，有的早在洗滌房準備好洗碗碟，大家自動分工合作，就像早就有了默契。

忙碌了個多小時，義工也有休息的時間，中心每天都會為義工提供簡單早餐和下午茶。病人用過早餐後的10:15am，眾義工聚在二樓的禮拜堂前喝水喝茶，吃着外國志願團體送贈的充饑餅乾，還有每天不同的熱食，與病人的差不多。大家經過充實的體力勞動後都一臉倦容，但又很享受付出過後的輕鬆。

中場休息後，我們把男病房的牀鋪收拾好，再把男病人一個個放回牀上，有需要的便給他們送被子。12:00pm是病人的午餐時間，工作與早餐時相似，有的病人胃口很好，很快便自己解決掉一碟飯餸，相反，有些病人手脚痙攣，進食可謂艱鉅非常，不能不依賴別人的輔助，不過也有些病人是「不求人」，即使吃得不多，但自己來就是暢快。

1:00pm後是病人的午睡時間，所有義工也要離開中心，整整有兩小時吃午飯，3:00pm再回來。接着的下午時間，除了完成一些家務外，不少義工會坐到病人牀邊與他們聊天或替他們按摩、動一下筋骨，或者協助他們在中心的大堂做一些簡單的運動。歐美人士開心時會跟病人來個擁抱，亞洲人則含蓄些，相處方式各施各法。在兩名病人的主動要求下，我幫他們按摩手脚，我從沒這方面經驗，在不知用力、用什麼手勢的情況下，生生硬硬地給他們揉了幾分鐘，然後他們便要睡覺了。他們沒叫痛，算是okay吧？﹗

病人的生活講究規律，4:30pm左右病人便會吃晚飯，「太早了吧？」我曾問過中心的修女，才知病人吃完便會睡覺，晚上有需要的會有小吃，修女和中心的工作人員晚上工作不多，可多照顧他們，不怕他們餓的。

5:30pm是收工時間，在中心二樓喝過下午茶後，忙碌的一天便告一段落。這種生活時間過得特別快，傍晚拖着麻痺的身軀回旅店，只想好好洗個澡，好好吃頓晚飯，然後好好掉到牀上。

Kalighat是一印度式大房子，保留蒙兀兒時期的特色、結構對稱，一進去便是男病房，住有三數十人。接着走過其實不大的大堂便是跟男病房一樣大的女病房，大堂有個門口，裡面是很大的洗衣房，所有病人的衣物、所用的餐具全在這兒清洗，洗衣房末端是浴室、廁所和殮房，中心的三樓是天台和露台，二樓是廚房、修女的宿舍和一個小禮拜堂，修女們中午都在此做禮拜。圖中的小陽台在二樓，時常掛滿替病人剛洗完的毛巾衣服。